

প্রলয়

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ডি. এম্. নাইব্রেরী
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা।

প্রকাশক : শ্রীগোপালদাস যজ্ঞদার
ডি. এম. লাইব্রেরী
৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা



UJPL

G2209



প্রিন্টার : শ্রীগোবর্দ্ধন মণ্ডল
আনেকজালা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
২৭ ভি, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা

নিবেদন

বিহার ভূমিকম্পের ঠিক বিশদিন পরে আমি এই ‘প্রলয়’ রচনা শেষ করি। আজ এতদিন পরে বেতারের নাট্য-পরিচালক বন্ধুদের বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের উত্তোকে ও শ্রীযুক্ত যামিনী মিত্র মহাশয়ের আগ্রহে দি ষ্টেজ প্রডিউসার্স কর্তৃক রঙমহল-মঞ্চে ‘প্রলয়’ অভিনীত হোলো। ‘প্রলয়’কে এতদিন পরে যারা মঞ্চস্থ করলেন, প্রলয়ের রূপ ফুটিয়ে তোলবার আয়োজনে যারা কোনই ত্রুটি রাখলেন না, অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করলেন না— আজ সবার আগে তাঁদেরকেই আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।

সঙ্গীতাচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র দে আমার ভাষার দৈন্ত ঢেকে দিয়েছেন, তাঁর অনুশ্রম সুরের-ঝঙ্কারে। ভূমিকম্পের এবং সমগ্র নাটকের অনুকূল ধ্বনি প্রকাশ করবার যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে তিনি নাটকের রস জমাবার সহায়তা করেছেন, তা অভূতপূর্ব বলে কিছুমাত্র অত্যাঙ্কি হয় না। আজ মনে হচ্ছে, এই আশ্চর্য্য Incidental Musicএর সাহায্য যেন অপরিহার্য্যই ছিল। কৃষ্ণচন্দ্র আমার বহুদিনের বন্ধু। নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে তিনি আমার আরো দু’খানি নাটকের কয়েকখানি গানে সুর-যোজনা করেছেন। আজ তাঁর থিয়েটারে আমার বই তাঁর অখণ্ড মনযোগ পেয়েচে বলে আমি বিস্মিত হইনি, আমার বন্ধুভাগ্যে উৎকুল হয়েছি। তাঁর প্রীতি আমার সম্পদ।

কবি শৈলেন রায় খ্যাতিমান সঙ্গীত-রচয়িতা। স্নেহের দাবী নিয়ে উপষাচক হয়ে প্রলয়ের সব ক’খানি গান তিনি রচনা করে দিয়েছেন। তাঁর গান আমার রচনার অনেক অক্ষুট ভাবকে ফুটিয়ে তুলেচে। আমার প্রার্থনা, তিনি আরো যশ অর্জন করুন।

বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ নট প্রিয়-বন্ধু হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রলয়’ পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন। আমার প্রতি তাঁর অহেতুক স্নেহ

রয়েছে। আমার বই পেলেই, দোষ-গুণ বিচার না করে, তাই নিয়ে মেতে ওঠা তাঁর স্বভাব হয়ে উঠেছে। ‘প্রলয়’ পরিচালনায় যে খ্যাতি তিনি অর্জন করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী খ্যাতি লাভের যোগ্যতা তাঁর আছে। তাঁর শক্তির পূর্ণ পরিচয় তিনি দিতে পারবেন, অলিখিত কোন নাটক পরিচালনার ভার পেলে। সেই সুযোগ তিনি লাভ করুন।

রতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সন্তোষ সিংহ আমার দুই তরুণ বন্ধু। জনতার Composition এবং Movements ঠিক করবার জ্ঞান কি শ্রম যে তাঁরা করেছেন, তা না দেখলে ধারণায় আনা যায় না। তাঁদের শ্রম সার্থক হয়েছে। জনতার ধারা অংশ গ্রহণ কবেছেন, তাঁরা খ্যাতি লাভ করেছেন।

সম্প্রদায়ের অভিনেতৃগণ সর্বশক্তিযোগে অভিনয়কে সর্বাঙ্গসুন্দর করবার চেষ্টা করে আমার প্রীতি অর্জন করেছেন। Orchestraর শিল্পীরা অবিরাম সুর-ধারা বর্ষণ করে, আলোক-শিল্পীরা আলো-ছায়ার খেলা দেখিয়ে, শ্রীযুক্ত যশীন্দ্রনাথ দাস (নানুবাবু) সেটিংস্-এর শোভা দিয়ে প্রলয়ের যে রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন, লিখিত নাটকের সে রূপ ছিল না। সকলের দানই আমি স্বীকার করছি।

* * *

এইবার ‘প্রলয়’ সম্বন্ধে আমার নিজের কয়েকটি কথা বলব। ভূমিকম্পের সময় রচিত হয়েছিল বলে ‘প্রলয়’ যেমন হয়েছে ইমোশান-প্রধান, তেমনি তা পেয়েছে যেলোড়ামার রূপ। সামাজিক নাটক বলতে যা বুঝায়, ‘প্রলয়’ তা নয়। প্রলয়ে হিরো নেই, হিরোইন নেই,—আছে একদল সর্বহারা। তাদের খাণ্ড নেই, আশ্রয় নেই, সুখ নেই, সোয়াস্তি নেই। তারা জানে তারা যে বেঁচে আছে, তাই ব্যতিক্রম—যে কোন মুহূর্তে মৃত্যু তাদের গ্রাস করতে পারে। তাদের ভয় তারা না খেয়ে মরবে, তাদের ভয় তারা শীতে জমে যাবে, তাদের ভয় আবার ভূমিকম্প

এসে তাদের পাতালে নিয়ে যাবে। কিন্তু তারা চায় বাঁচতে। কি করে বাঁচা সম্ভব, তা তারা বোঝে না। তারা সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সামান্য স্বার্থ নিয়ে কাড়াকাড়ি করে, মারামারি করে; আবার অপ্রয়োজনেও উদারতা দেখায়। তাদের মাঝে যারা তরুণ, তারা মনে করে বয়স্কদের হিতাহিত বিচার-বুদ্ধিই তাদের জীবন দুর্ভাগ্য করে দিয়েছে। তাদের মাঝে যারা গোঁড়া, তারা মনে করে আচার পালনে বিরত ব্যক্তিদের পাপের ফলেই ঘটেছে প্রলয়। যে কোন একটা কারণ ঘটলেই তারা তাদের বিক্ষোভ প্রকাশ করে।

আর একদল লোকেরও সাফাৎ পাওয়া যায় প্রলয়ে। তারা ভাঙ্গা ঘর আবার গড়তে চায়। ধ্বংসকেই তারা চরম বলে জানে না। তারা নব-সৃষ্টির স্বপ্ন দেখে। সেবকদলের নেতা সৃষ্টির এই দলের সর্বপ্রধান ব্যক্তি। সে তার কর্মীদের বোঝায় কত বেদনা জন্মে উঠেছে পৃথিবীর বুকে। সে বোঝায় আত্মসুখসর্ব্বস্ব মানুষ সমষ্টির সুখের প্রতি উদাসীন থেকে কি সর্ব্বনাশের সূত্রপাত করেছে। সে মৃতদেহ উদ্ধার করে, আহতদের সেবা করে, নিরন্নদের অন্ন যোগাবার প্রয়াস পায়, উত্তেজিতদের শান্ত করে, হতাশায় ভ্রিয়মানদের করে উদ্ধৃত। তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত জনতার বিক্ষোভ প্রতিমুহূর্ত্তেই সৃষ্টিরকে আঘাত করে। সৃষ্টির সে আঘাত নিজে বুক পেতে গ্রহণ করে শান্তিস্থাপনের প্রয়াস পায়। সৃষ্টির যা কাজে করে, অন্ধ অমরনাথ তাই করে গান দিয়ে—জাগবার গান, বাঁচবার গান, বড় হবার গান।

প্রলয়ে আরো একটি দল বড় স্থান জুড়ে রয়েছে। সে হচ্ছে মায়ের দল। এই মায়ের দলের মাতৃদ্বয় স্থানে নন্দন-কানন রচনা করে। মা, ধরিত্রী, নিস্তারিণী, সীতা, সকলেই এই মাতৃদ্বয় নিয়ে প্রলয়ে আহত হয়েও নব-সৃষ্টির জন্ত সৃষ্টিধরকে বাঁচিয়ে রাখছে। তাই করবার জন্ত

কেউ আত্মদান করচে, কেউ করচে নিজ স্বার্থ বিসর্জন, কেউ আঘাতকে উপেক্ষা করে জীবনধারণ করচে।

সুস্থির আদর্শবাদী, রিয়ালিষ্ট নয়। তাই সুস্থির বলে—“মায়েরা মরে না, মরলে সৃষ্টি থাকে না।” তাই মায়ের অকাল মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ সেবকদের শুনিয়ে সে বলে—“ধরণীর বুক মরুভূমির মত শুকিয়ে গিয়েছিল! সীতার অন্তরের সঞ্চিত স্নেহ তাকে সরস করে তুলবে। পৃথিবী ফিরে পাবে তার শশ্যশ্রামলা রূপ, সম্তান ফিরে পাবে তার হারানো সম্পদ, মৃত্যুকেও জয় করবার জীবন-অমৃত পানে পতিত মানব সব পাবে পরিব্রাজ।” সুস্থির চোখে আঙুল দিয়ে দেখায়, demonstrate করে, আদর্শবাদ প্রচার করে। তাই সে কাজের অবসরে কথা বলে, প্রচারকের Preacher-এর কাজ করে। ধ্বংস রিয়ালিটি। কিন্তু সুস্থির মূলে রয়েছে আদর্শবাদ। প্রলয়ের রিয়ালিষ্টিক পট-ভূমিতে আমি নব-সৃষ্টির স্বপ্নে-বিভোর এক তরুণকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি; সে তরুণ সুস্থির। তার বাণীই প্রলয়ের বাণী।

* * *

মঞ্চস্থলের মধ্যে যাঁরা প্রলয় অভিনয় করতে চাইবেন, তাঁরা হয়ত প্রথম দৃশ্যের কথা ভেবে ভড়কে যাবেন। কিন্তু তার কোন কারণ নাই। ভূমিকম্পের ধ্বনি হবার পর শুধু Suggestion-এর সাহায্যে ভূমিকম্পের পরিচয় দিয়ে একটা কালো পর্দা টেনে দিয়ে সেই পর্দার সায়ে নটরাজের নৃত্য এবং পর্দার পিছনে নানা ধ্বনির সাহায্যে তাঁরা রস সৃষ্টি করতে পারেন। দ্বিতীয় তৃতীয় অঙ্কে যে জিনিষটির ওপর তাঁদের দৃষ্টি রাখতে হবে, তা হচ্ছে ছাউনি-জীবনের বৈচিত্র্য, নাটকের দ্রুতগতি এবং কিছু কিছু Incidental Music, অর্থাৎ নাটকের আবহ-সৃষ্টির অল্পকূল সুর ও ধ্বনি।

৮৪১১২ গ্রে ষ্ট্রিট, }
কলিকাতা }
১৩৩২

বিনয়াবনত
শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

স্বনামধন্য প্রযোজক, নাট্যনিকেতন-প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ

প্রীতিভাজনেষু—

চরিত্র-পরিচয়

পুরুষ

সুস্থির	সেবকদলের নেতা ।
অশোক	}	...	সুস্থিরের সহচর ।
ভোলানাথ		...	
শম্ভু		...	
রতন	মায়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ।
কুজ	চোর ।
হুময়ন	গুপ্তা ।
রাজেশ্বর	ধনাঢ্য জমিদার ।
অমরনাথ	সীতার বাপ ।
নবীন	ভাষ-প্রবণ তরুণ ।
সনাতন	প্রাচীন-পন্থী ব্রাহ্মণ ।

স্ত্রী

মা	বহু সন্তানের জননী ।
সীতা	মায়ের সর্বকনিষ্ঠ পুত্রবধূ ।
ধরিত্রী	সুস্থিরের সহধর্মিণী ।
লতিকা	শম্ভুর স্ত্রী ।
নিস্তারিণী	হুময়নের রক্ষিতা ।

আর্জ ও অন্ত নর-নারী ।

সংগঠনকারীগণ

প্রযোজক	দি ষ্টেজ প্রডিউসার্স।
অধ্যক্ষ	শ্রীযামিনী মিত্র।
পরিচালক	শ্রীভূগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
সঙ্গীত-পরিচালক	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে।
মঞ্চাধ্যক্ষ	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দে।
সহঃ মঞ্চাধ্যক্ষ	শ্রীবিশ্বেশ্বর দাসগুপ্ত।
স্মারক	{ শ্রীকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
	{ শ্রীঅধীর ঘোষ

—অরকেষ্ট্রা—

হারমোনিয়াম	শ্রীকালীদাস ভট্টাচার্য।
ডবল বেস	}	...	শ্রীবলাই ভট্টাচার্য।
সেতার			
গিটার			
ক্লারিওনেট	{ শ্রীশৈলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।
	{ শ্রীমথুরানাথ শেঠ।
ভিয়োলা	শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়।
পিয়ানো	শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।
আকসোফোন	মিঃ ব্রাউন।

ট্রামপেট	মিঃ পাঞ্জাব সিং ।
ক্লুট	মিঃ এ, প্রসাদ ।
সঙ্গীতী	শ্রীগোষ্ঠবিহারী রায় ।
ঐ সহকারী	শ্রীবসন্ত মুখোপাধ্যায় ।
বিশেষ বঁাশী	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।
ড্রাম, গং	শ্রীঘণ্টেশ্বর প্রামাণিক ।

—আলোক-শিল্পী—

শ্রীখগেন্দ্রনাথ দে ।

শ্রীপ্রফুল্ল ঘোষ ।

শ্রীসুশীল দে ।

শ্রীহুলাল দাস ।

—পরিচ্ছদ ব্যবস্থাপক—

শ্রীনৃপেন রায় ।

শ্রীরাখাল পাল ।

শ্রীফেলারাম দাস ।

শ্রীযতীন দাস ।

শ্রীরাজকৃষ্ণ মহাপাত্র ।

—রূপসজ্জা সহায়ক—

সেখ বেচু ।

প্রথম বর্জনীর অভিনেতৃগণ

সুস্থির	শ্রীরতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
অশোক	শ্রীবেচু সিংহ ।
ভোলানাথ	শ্রীকালী বন্দ্যোপাধ্যায় ।
শত্ৰু	শ্রীভূপেন চক্রবর্তী ।
রতন	শ্রীঅমিয় গোস্বামী ।
কুজ	শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।
দ্রুঘমন	শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় ।
রাজেশ্বর	শ্রীবিজয়কার্তিক দাস ।
অমরনাথ	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে (সঙ্গীতাচার্য্য) .
নবীন	শ্রীভূপেন চক্রবর্তী ।
সনাতন	শ্রীস্বধাংশু মিত্র ।
‘প্রকৃত মহাজন’	শ্রীচৈতন্য রায় ।
গাঁজাখোর	শ্রীউমাপদ দাস ।
মা	শ্রীমতী উষাবতী (পটল) ।
ধরিদ্রী	শ্রীমতী সুহাসিনী ।
সীতা	শ্রীমতী লক্ষ্মী ।
লতিকা	শ্রীমতী ফিরোজা (ফিরি) ।
নিস্তারিণী	শ্রীমতী গিরিবালা ।

জনতা—শ্রীগিরিজা সাধু, গিরিশ দে, সৌরেন দত্ত, ধীরেন সরকার,
শান্তিপদ ভট্টাচার্য্য (২), সত্য সরকার, অরুণ মজুমদার,
তারাপদ ঘোষ, সুবোধকুমার দে, বঙ্কিম ভট্টাচার্য্য, তারক
পাল, দেবীতোষ রায় চৌধুরী ।

১ম ব্যক্তি	শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় ।
২য় ”	শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় ।
৩য় ”	শ্রীবিনয় বসু
৪র্থ ”	শ্রীপ্রতুল ভট্টাচার্য্য ।
৫ম ”	শ্রীশান্তি দাসগুপ্ত ।
৬ষ্ঠ ”	শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ।
৭ম ”	শ্রীকমল দাস ।



গ্রন্থকারের অন্যান্য বই

রক্ত-কমল

গৈরিক পতাকা

ঝড়ের রাতে

সতী-তীর্থ

জননী

দশের দাবী

আবুলহাসান

নর-দেবতা (নিষিদ্ধ)

বাঙলার ছুলাল (যন্ত্রস্থ)

প্রলয়

প্রথম অঙ্ক

[পাহাড়পুর একটি ছোট শহর। সেই শহরের একটি সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর একটি শয়ন ঘরে বাড়ীর সর্বকনিষ্ঠা বধূ সীতা দেয়ালে টাঙানো গণেশজননী চিত্রের দিকে চাহিয়া মৃদুকণ্ঠে গান গাহিতেছে। একটু পরে তাহার স্বামী রতন সেই ঘরে প্রবেশ করিল, এবং দূরে একখানি চেয়ারে বসিল। সীতা স্বামীকে দেখিয়া গান বন্ধ করিল।]

সীতার গান

ফুলের সুরভি সম

কে মোরে জড়ায়ে রয় !

জানি জানি সে যে তুমি

মধুময়, মধুময় !

কে মোর ফুলেরই দেশে,

চকিতে দাঁড়ায় এসে,

সোনার ভ্রমর হয়ে

আঁখি পানে চেয়ে রয় !

মিলনে দিল কে হাসি,

বিরহে আঁখির জল !

হৃদয়-কমলে মম

কে গো সুখ পরিমল !

কারে ডাকি প্রিয়তম,
হৃদয় জুড়ায় মম,
জীবনে মরণে প্রিয়
আমি শুধু তুমিময় ।

সীতা । ওকি ! অত দূরে বসলে কেন ?
রতন । একটু দূরে বসলেই ভাল করে দেখা যায় !
সীতা । ওরকম করে হাসচ যে ?
রতন । একটা কথা মনে পড়ে গেল, সীতা !
সীতা । কথাটা শুনতে পাইনা !
রতন । শোনাতেই তো চাই ! (কাছে গেল)
সীতা । দূরে থাকাই যদি ভাল তাহলে কাছে এলে কেন ?
রতন । দূরে বসে দেখা যায় কিন্তু চুপি চুপি কথা বলা যায় না ।
সীতা । এমন কথা, যা চুপি চুপি না কহিলেই চলবে না !
রতন । হ্যাঁ, সে ভারি মজার একটা কথা । তোমাকে যখন দেখি
তখন মনে পড়ে !
সীতা । এমন কথা ! এতদিন বলনি কেন ?
রতন । কেবলই কৈফিয়ৎ তলব । শোনই না কথাটা ।
সীতা । শুনচি তো !
রতন । তুমি সীতা অভিনয় দেখেছ ?
সীতা । দেখিনি !
রতন । সব মনে আছে ?
সীতা । আহা, সীতার কাহিনী আবার কার জানা নেই !

- রতন । রামচন্দ্র সীতাকে চেয়ে চেয়ে দেখতেন আর মনে মনে ভাবতেন —
- সীতা । বল, কি ভাবতেন ?
- রতন । সীতা তখন আসন্ন-প্রসবা ছিলেন, জান ত ?
- সীতা । হ্যাঁ, জানি !
- রতন । এই তোমার মতন !
- সীতা । ভাল হবে না বলচি, এখুনি মাকে ডেকে বলে দেব ।
- রতন । পারবে ?
- সীতা । খুব পারবো !
- রতন । আচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি । মা ! মা !
- সীতা । এই ! কর কি ? মা এখুনি ছুটে আসবেন যে !
- রতন । কেন, বড় যে ভয় দেখাচ্ছিলে !
- সীতা । ধন্তি বা হোক্ ।
- রতন । এখন চুপটি করে শোন—রামচন্দ্র সীতার মুখের দিকে চেয়ে থাকতেন কিন্তু মনে মনে ভাবতেন আর একজনার কথা—
- সীতা । আঞ্জে না মশায়, রামচন্দ্রের মনে অত্ৰ কোন নারীর ছায়াও কখনো পড়েনি !
- রতন । আরে দূর ! সে কথা নয় । রামচন্দ্র ভাবতেন তাঁর সীতার কোল আলো করে যে দেখা দেবে তারই কথা । তাই—
- সীতা । তাই কি ?
- রতন । তাই আমার সীতাকেও যখন আমি দেখি, তখন আমারও—
- সীতা । ভাল হবেনা বলচি !
- রতন । যদি এ সীতার কোলে লব-কুশ যুগলেই আবির্ভূত হন !
- সীতা । ফের !
- রতন । কেমন মজা হয় বলতো ?

সীতা । একটুও লজ্জা নেই তোমার !

রতন । সত্যি বলচি সীতা, যখনি তোমাকে দেখি তখনি সেই জনক-
নন্দিনীর কথা আমার মনে হয় । এইরে ! একটা বেজে গেল ।
আমাকে এবার উঠতে হয় ।

সীতা । একটা বাজেনি, বোস ।

রতন । না, না, ঠিক একটা । শুনলে না ঢং করে বাজলো !

সীতা । কি বুদ্ধি ! সাড়ে বারোটার সময়েও ঢং করে একটাই বাজে,
ঘড়ির দিকে চেয়েই দেখ না—

রতন । তাহিতো, সাড়ে বারোটাই তো বেজেচে ।

সীতা । চেয়ে না দেখেই চোঁচাবে !

রতন । বুঝতে পারচনা, যতটুকু সময় ঘড়ির দিকে চেয়ে থাকবো ততটুকু
সময় মাপি হবে যে ! চোখ তোমার দিক থেকে ফেরাতে ইচ্ছে
করে না !

সীতা । এইরে, হুপুর রোদে কাব্য স্নরু হল ।

মা । (নেপথ্যে) ওরে রতন ! রতন !

রতন । মা আসচেন সীতা, মা । (দূরে সরিয়া গেল আর ছুটিয়া কাছে গেল)
এই সীতা, ঘোমটাটা আর একটু টেনে দাও ।

সীতা । এও কাব্য !

মা । এই যে রতন, ছেলেরা বলছিল আজ নাকি কোথায় মেলা
বসেছে, ওরা দেখবে । নিয়ে যান ওদের ।

রতন । হ্যাঁ, মেলায় আবার যাবে কি । একরকম সব ছেলেমেয়ে ।

মা । ওদের সখ হয়েছে !

রতন । সখ হলেই কি নিয়ে যেতে হবে ? ছেলেরা আবার মেলায় কি
দেখবে !

- মা । তুই যখন ওদের বয়সের ছিলি ?
- রতন । মা সে কাল আর নেই ।
- মা । ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ তুই ! যাবিনে তাই বল । তোকে দিয়ে একটা কাজও হয় না ।
- রতন । তা না হলেও তোমার সব ছেলের চেয়ে আমাকেই যে বেশী ভালবাস, তা অস্বীকার করতে পারবে না ।
- মা । শোন কথা !
- রতন । আশ্চর্য্য হবার কথা নয় মা । আমি দেখেছি, যে ছেলে বত বেশী টাকা রোজগার করে, সেই ছেলে মায়ের তত বেশী আদর পায় । এই তোমাকেই কেবল দেখছি ভিন্ন ! তুমিই কেবল সব রকমে গুঁচা এই ছেলেটাকে সব চেয়ে বেশী ভালবাস !
- মা । ওরে, তুই যে সব চেয়ে ছোট !
- রতন । কিন্তু মা তোমার বড় ছেলে মানিকবাবু হাকিম হয়ে এজলাসে বসে যে রূপ ছড়িয়ে দেন, তা যদি একবার দেখতে মা—তাহলে এ রতনের দিকে ফিরেও চাইতে না । আর মেজোবাবু ! পান্নাবাবু !—
- মা । তারা তোর বড় ভাই না ?
- রতন । শুধু ভাই হিসেবেই তাঁরা বড় নন মা, মানুষ হিসেবেও তাঁরা বড় । তাই ত তোমার ভালবাসার বড় ভাগটা তাঁদেরই পাওয়া উচিত !
- মা । থাম তুই ! কোনটা উচিত, কোনটা অনুচিত তা নাকি তোর কাছে শিখতে হবে । আসল কথা, তুই এখন বাইরে যাবি না । দেখি আর কাউকে পাই কিনা !

মা। ভাল কথা বোমা, তোমার বাপ আসছেন আজ।

সীতা। বাবা! আমার বাবা!

মা। হ্যাঁ গো, হ্যাঁ, এতদিনে সন্ন্যাসীর মেয়ের কথা মনে পড়েচে।

সীতা। ইস্! আমার বাবা বুঝি কখনো আমাকে ভুলে থাকেন?

মা। এবার কিন্তু তোমাকে দেখতে আসছেন না, আসছেন তাঁর নাতিকে দেখতে।

(হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল)

রতন। শুনলে, সবাই আজ একই কথা বলচে!

সীতা। আচ্ছা তুমি গেলেনা কেন! মা হয়তো ভাবলেন...

রতন। বউকে ছেড়ে ছেলে এক পাও নড়তে চায় না!

সীতা। ভাবলেনই তো।

রতন। যাক্, যা ভেবে নিয়েছেন তা তো আর বদলান যাবে না। এখন যখন যাওয়াই হোল না, তখন একটা গান শুনিয়ে দাও—

সীতা। না, না, মা কি মনে করলেন! আমি মার কাছেই যাই—

[ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। রতন একপাশি বসি লইয়া বসিল। সহসা ঘরখানি কাঁপিয়া উঠিল, দূরে শাঁখের শব্দ হইল, রতন লাফাইয়া উঠিল]

রতন। সীতা! সীতা!

মা। (নেপথ্যে)—ওরে ভূমিকম্প হচ্ছে! বেরিয়ে আয়,—বেরিয়ে আয়, তোরা বেরিয়ে আয়! ওরে রতন, চুনী, ওরে তোরা বেরিয়ে আয়।

(রতন দিশেহারা হইয়া ঘরের মাঝেই ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল)

রতন। মা, তোমরা বেরিয়ে পড়। সীতা! সীতা!

[দেয়াল চাপা পড়িল। দ্রুত যবনিকা পড়িল—যবনিকার অন্তরালে তখনো বাড়ী-ঘর পড়িবার শব্দ, আর্তনাদ]

[যবনিকা আবার যখন উঠিবে, তখন সব স্তব্ধ, শান্ত ! ক্রমে ক্ষীণ কণ্ঠে করণ
আৰ্ত্তনাদ শুনা যাইবে । ধীরে ধীরে যবনিকা উঠিবে । Spot Lightএ
দেখা যাইবে গৃহের ভগ্নস্তম্ভের উপর বসিয়া মা কাঁদিতেছে । তাহার দেহের
স্থানে স্থানে রক্তের দাগ । কয়েক সেকেণ্ড পরে স্পট সরিয়া যাইবে । মঞ্চ
একেবারে অন্ধকার হইয়া যাইবে কিন্তু বিলাপ ধ্বনি (মঞ্চের সম্মুখ দিক
হইতে যেমন, তেমন পিছন দিক হইতেও) তখনো শোনা যাইবে । স্পট অগ্ন্যত্র
পড়িবে । ভগ্নস্তম্ভের একটা জায়গা নড়িয়া উঠিবে । ছুইখানি হাত বাহির
হইবে ; তারপর রতনের মুখ, সমস্ত শরীরের উদ্ধাংশ ।]

রতন । মা গো, মা ! (চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল এবং ডাকিতে লাগিল)
মা ! মা ! মা !—(আর একটা স্পট মায়ের মুখে পড়িল—মায়ের দৃষ্টি
কোমল হইল)

মা । মা ?

রতন । মা !

মা । বেঁচে আছে । মা ব'লে ডাকবার জন্ত বেঁচে আছে । কে ?
ওরে, কে তুই ? (চারিদিকে চাহিল)

রতন । মা ! (তাহার জিভ আড়ষ্ট প্রায়)

মা । কোথায় ? ওরে, কোথায় তুই, কে তুই ! আমার মাথার মনি ?
আমার বুকের মণিক ? আমার কোল আলো করা রতন ?
কে ? কে ? কে ?

রতন । রতন !

মা । রতন ! আমার রতন, সব শেষে পাওয়া আমার রতন ! কোথায়
তুই ? কোথায় ? ওরে, কোথায় ? (অতিকষ্টে উঠিয়া দাঁড়াইল)

রতন । এই দিকে মা, এই দিকে—আমি যে উঠতে পারচি না ।

(মা রতনকে দেখিয়া উত্তেজনায় কাঁপিতে লাগিল)

মা । ওই আমার রতন । পাষাণ চাপা রতন ! আমি বাই, আমি বাই !
(টলিতে টলিতে পুত্রের দিকে অগ্রসর হইল)

রতন। মা, তুমি টলচ !

মা। ভয় নেই বাপ, আমি যাচ্ছি।

রতন। মা, তুমি কাঁপচ !

মা। এখুনি তোকে বুকে তুলে নোব আমার রতন, আমার বুক জুড়োনো রতন !

রতন। মা, আমার কি হলো ? তোমাকে যে আর দেখতে পাচ্ছিনে !

মা। ওরে, এই যে আমি, এই যে তোর মা, ভয় নেই আমার রতন।

(মা রতনের কাছে যাইতেই রতন দুই হাত বাড়াইয়া দিল)

রতন। মা ! (বলিয়াই রতন ঢলিয়া পড়িল)

মা। আমি এসেছি রতন। (ঝাঁপাইয়া পড়িয়া রতনকে জড়াইয়া ধরিল)
রতন !

(রতনের মাথা তুলিয়া কোলে রাখিল) রতন ! (গায়ে বুক হাত দিয়া দেখিল) রতন ! রতন ! (দুই হাতের মাঝে পুত্রের মুখ লইয়া অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর গুৰু কণ্ঠে ডাকিল)
রতন ! (আবার চাহিয়া দেখিল, আবার ডাকিল) রতন ! রতন !
রতন !

[আতর্জনাদ করিয়া রতনের বুক পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মঞ্চ অন্ধকার হইয়া গেল। টর্ক লইয়া অশোক, ভোলানাথ, স্থস্থির,

শম্ভু প্রবেশ করিল]

অশোক। এইখানেই কে যেন কাঁদচে, স্থস্থির দা !

স্থস্থির। শুধু এইখানে ? শুধু একজন ? আজ কার কান্না রোধ করবে ভাই ? প্রকৃতি চাইছে প্রতিশোধ, প্রতিবিধান কে করবে ? মানুষ ? অক্ষয়, দুর্জয়, পশু মানুষ ?

(ভোলানাথ টর্ক ফেলিয়া মাকে দেখিল)

ভোলানাথ। স্থস্থির! ওই দিকে কে বেন পড়ে আছে, চেষ্টা করলে
হয়তো বাঁচানো যায়!

স্থস্থির। বেশ, দেখ চেষ্টা করে।

(সকলে মায়ের কাছে গেল। স্থস্থির সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মা আগার কাঁদিয়া উঠিল)

মা। রতন! রতন!

শব্দ। অমন ক'রে কাঁদবেন না। আমাদের দেখতে দিন, কাঁদবেন না।

মা। আমার রতন! আমার রতন! আমার কোল আলো করা
রতন!

অশোক। অমন উতলা হবেন না।

(ভোলানাথ স্থস্থিরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল)

ভোলানাথ। মৃত পুত্রকে বুকে জড়িয়ে মা কাঁদচে, আমরা তাকে
তুলতে পারছি না। সে দৃশ্য দেখতেও পারচি না।

স্থস্থির। মায়ের কান্না আজই কি প্রথম শুনলে? আজই কি প্রথম
দেখলে মৃত পুত্রকে ফিরে পাবার জন্য মায়ের আকুলতা?

ভোলানাথ। তুমি চল স্থস্থির। গিয়ে ওকে সাহসনা দাও।

স্থস্থির। পুত্রবতী মায়েরও যেমন কান্নার বিরাম নেই, তেমনি নেই
পুত্রহারা মায়েরও কান্নার বিরাম। ও ত কাঁদবেই, ওকে
কাঁদতেই দাও।

ভোলানাথ। কিন্তু কেঁদে কেঁদে ও যে মরে যাবে স্থস্থির।

স্থস্থির। না, না, না। তুমি জানো না! কান্নায় মায়েরা মরে না,
তাতে তাদের জীবনের মেয়াদ বেড়ে যায়, হয়ত...হয়ত, তাতে
অমরত্বই লাভ করে।

ভোলানাথ। তুমি কি বলচ স্থস্থির!

সুস্থির । দিগ্বিজয়ী শত শত পুত্র, স্বাস্থ্যে, সম্পদে, শৌর্য্যে, বীর্য্যে, জ্ঞানে
প্রজায় পৃথিবী পরিব্যাপ্ত খ্যাতি-প্রতিপত্তি একে একে সবই
লোপ পেল ; সঞ্জীত মুখর শ্রামল দেশের শান্তি ভঙ্গ করে দিকে
দিকে চিতা-চুল্লী জলে উঠলো, অনাচারে অবিচারে মেদিনী
কঁপে উঠল, কীৰ্ত্তিস্তম্ব ধ্বংসে গেল, গাঢ় তমসায় দশ দিক আবৃত
হোলো, আর্তকণ্ঠে মা আর্তনাদ ক'রে উঠল, কিন্তু তবু
মা মোল না ।

মা । রতন ! রতন !

(শব্দ প্রবেশ করিল)

শব্দ । সুস্থির দা শিগ্গীর এদিকে আসুন ! মায়ের এ কান্না, যে
অসহ !—

সুস্থির । আজ চেয়ে চেয়ে দেখ, মা কেমন করে কাঁদে । আজ অনুভব
কর, কী তীব্র মায়ের বেদনা !

ভোলানাথ । সেই জতাই কি তুমি আমাদের এই শ্মশানে নিয়ে
এসেছ ?

সুস্থির । হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই জতাই, তুমি ঠিক বলেচ ভোলানাথ, সেই জতাই
তোমাদের নিয়ে এসেচি এই শ্মশানে । চিতাধূমে আকাশ
কালো হয়ে উঠেছিল, তোমরা তা দেখনি ; মর্শ্মপীড়িতা মায়ের
দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছিল তোমরা তা বোঝনি ;
তাই প্রলয়ের এই প্রচণ্ড বীভৎসতার মাঝে, কেন্দ্রীভূত এই
বেদনা বিকোন্ডের মাঝে তোমাদের আজ হৃতি ধ'রে টেনে
এনেচি ।—চেয়ে চেয়ে দেখ আর মর্শ্মে মর্শ্মে উপলব্ধি কর,
কী বেদনা সঞ্চিত ছিল মায়ের বুকে !

শঙ্কু। আপনার ও-সব কথা পরে শুনবো স্থস্থির দা, পরে তা বোঝবার চেষ্টা করব। আপনি আসুন। নইলে ওই অভাগী বাঁচবে না।

স্থস্থির। আমি গেলেই কি ও বাঁচবে !

ভোলনাথ। তবুও চল, আমাদের অহুরোধ, চল।

স্থস্থির। চল ! দেখাই যাক্ !

[মায়ের দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা গাইতেই অশোক সরিয়া দাঁড়াইল,
স্থস্থির মায়ের পাশে বসিল, কোমল কণ্ঠে ডাকিল]

স্থস্থির। মা !

(মায়ের দেহ নড়িয়া উঠিল)

মা ! ওঠ মা !

(মুখ ফিরাইয়া মা হিজ্রাসা করিল)

মা। কে ! কে তুমি ?

স্থস্থির। তোমার সন্তান !

মা। আমার ত আর কেউ নেই, বাবা ! আমার মণি, আমার মাণিক,
আমার সব শেষে পাওয়া এই রতন, আমার গৃহলক্ষ্মী, সব—
সবই যে আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেল !

স্থস্থির। কেঁদেই কি তাঁদের ফেরাতে পারবে মা ?

মা। পারবো না ?

স্থস্থির। না মা, তাতো ফেরানো যায় না !

মা। তা হলে...তাহলে আমি কি করব ? ওগো তোমরা বল, আমি
কি করব ? কেমন করে ওদের কাছে যাব ? আমি মরব,
এই ইঁটে মাথা খুঁড়ে আমি আজ মরব।

স্থস্থির। যদি কেউ বেঁচে থাকে মা ?

মা। বেঁচে ত ছিল! আমার এই রতন বেঁচে ছিল, মা ব'লে ডেকেছিল, দুই হাত তুলে আমার বুকে বাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল; আমি ছুটে এলুম, বুকেও নিলুম, কিন্তু বাঁচিয়ে রাখতে পারলুম না।

সুস্থির। ওই রতনেরই মতো যদি তোমার মণি হাত বাড়িয়ে তোমার ডাকে, যদি তোমার মাণিক, তোমার গৃহলক্ষ্মী—

মা। ওঃ—গৃহলক্ষ্মী! সন্তান-সম্ভাবিতা আমার মা জানকী, আমার এই রতনের বিয়ে দিয়ে সাধ ক'রে থাকে ঘরে এনেছিলুম, আমার সেই সোনার প্রতিমা সীতাও যে পাতালে চলে গেল!

সুস্থির। হয়ত তা যায়নি, হয়ত কেউ বেঁচে আছে। তাদের জন্তু, মা, তাদেরই জন্তু যে তোমাকেও বেঁচে থাকতে হবে।

মা। তাইত ছিলুম বাবা, তাদের জন্তুই ত বেঁচেছিলুম। স্বস্তর যে দিন সজ্ঞানে স্বর্গে চলে গেলেন, সে দিন বাবার আগে আমার হাত ধ'রে বল্লেন, আমার পিতৃপুরুষের ভিটেয় প্রদীপ দেওয়ার দায়িত্ব রইল তোমার। তারপর একদিন স্বামীও চলে গেলেন। তিনিও বল্লেন, বংশের দীপগুলির দিকে চেয়েই আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। পাশাণে বুক বেঁধে তাইত ছিলুম বাবা। কিন্তু বিধাতা আজ যে আমাকে সকল দায়িত্ব থেকে মুক্তি দিলেন। স্বস্তরের ভিটে আর নেই, বংশের প্রদীপ গেল নিভে...আজইত আমার বাবার দিন! পঞ্চাশ বছর পরে ফিরে পাওয়া বাসর রাত...

সুস্থির। কেন ভাবতে পারো না মা, যে, কেউ হয় তো বেঁচেও আছে?

মা। সত্যি?

সুস্থির। মিথ্যে আশ্বাস দোব না মা, কিন্তু সত্যও তো হ'তে পারে।

মা। যদি সত্য হয়! না, না, না এ আমার কি বিষম ভুল! যা সত্য ছিল, তাই যে মিথ্যে হ'য়ে গেল! রতন বেঁচে ছিল, তা মিথ্যে হোলো; ঘর ছিল, বাড়ী ছিল, আনন্দের হাট মেলানো ছিল, তা সবই যে মিথ্যে হ'য়ে গেল!

সুস্থির। হয়ত হয়নি মা, সব মিথ্যে হয়নি। আমাদের দেখবার অবসর দাও।

মা। দেখবে তোমরা? খুঁজে দেখবে? দেখ বাবা, দেখ আমার মণি-মাণিক সব কোথায় ঠিকরে প'ল।

সুস্থির। কিন্তু তোমাকে যে এখান থেকে উঠতে হবে, মা।

মা। তাতো আমি পারবো না, বাবা!

সুস্থির। মা, তুমি শোকে কাতর, শীতে আড়ষ্ট। এখানে থাকলে ত তুমি বাঁচবে না।

মা। বাঁচতে কে চায় বাবা? বেঁচে থাকবার প্রয়োজন ত ফুরিয়ে গেছে।

সুস্থির। আবার কেন ভুল কর মা! তোমার স্বামীর বংশধর, স্বত্তরকুলের সৃষ্টিধর—কেউ যদি কোথাও আহত হ'য়ে বেঁচে থাকে—সেবা করে কে তাদের সুস্থ করে তুলবে?

মা। আমি? এখনো আমি!

সুস্থির। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমাকে তাই করতে হবে মা, তোমার স্বামীর অনুরোধ।

মা। তা হ'লে দেখি, চেষ্টা ক'রে দেখি শেষ পর্যন্ত স্বামীর আদেশ পালন করতে পারি কিনা।

সুস্থির। জান মা, এই সৃষ্টি বেঁচে আছে কেমন করে?

মা। বেঁচে কি আছে ?

সুস্থির। আছে এবং থাকবে। কেন জান ? পাষণ বৃকে নিয়েও
মায়েরা বেঁচে থাকতে পারে বলে।

মা। ও সব কিছু বুঝি না বাবা—বুঝি আমার স্বপ্তরের আদেশ—
স্বামীর আদেশ—

সুস্থির। তা হ'লে ওঠ মা।

মা। কোথায় যাব ?

সুস্থির। তোমাকে নিরাপদ কোথাও রেখে আসি—

মা। না—না—না—আমি যেতে পারব না। আমার সর্বস্ব রইল
এখানে পড়ে, আমি যাব না—যেতে পারব না—আমার মণি—
আমার মাণিক—রতন—গৃহলক্ষ্মী, সব—

[মা সংজ্ঞাহারা হইয়া পড়িয়া গেল। সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল। সুস্থির
মাকে তুলিতে চেষ্টা করিল]

শম্ভু। আর কি দেখেচেন সুস্থির দা, মায়ের দুর্ভিক্ষহ জ্বালায় অবসান
হোলো।

অশোক। চল দেখি, আর কেউ জীবিত আছে কিনা।

ভোলানাথ। সুস্থির।

সুস্থির। বেঁচে আছে, অশোক। একটু জল দাও ; এই সুযোগেই
সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

[অশোক জলের পাত্র সুস্থিরের হাতে দিল, সুস্থির তাহা হইতে
জল ঢালিয়া মায়ের মুখে দিল]

বেঁচে আছে, বেঁচে আছে অশোক—কান্নায় মায়েরা মরে না,
মরলে সৃষ্টি থাকে না।

[আবার জল দিতে লাগিল। ধীরে ধীরে যবনিকা পড়িল, কিন্তু তখনই আবার উঠিল। মঞ্চ একেবারে অন্ধকার। কেহ কোথাও নাই, এক দিক হইতে কে যেন শিস্ দিল, অপর দিক হইতে তাহার জবাবে দুইবার শিস্ শোনা গেল। একটা কুজপৃষ্ঠ লোক ভগ্নস্তম্ভের ভিতর হইতে অতি কষ্টে বাহির হইয়া আসিল, তাহার দুই হাতের ভিতর একটা পুঁটলী। অপর ব্যক্তিও কাছে আসিল—দীর্ঘ, দ্ব্যমন।]

কুজ। কেউ কোথাও নেই ত রে ভাই !

দ্ব্যমন। না। সব্ ভেগেছে।

কুজ। পিঠটা আমার কন্ কন্ করচে।

দ্ব্যমন। কুজোর পিঠ আবার কন্ কন্ করবে কিরে, শালা।

কুজ। সৌধয়ে দেখনা একবার ঐ ইট কাঠের ভেতর।

দ্ব্যমন। লে, লে, এখন বচন রাখ্। কি এনোঁচিস তাই আগে দেখা।

কুজ। কেউ যদি দেখে ফেলে।

দ্ব্যমন। কে আবার এই রাতের বেলা আসবে ?

(কুজ বসিয়া পুঁটলী খুলিতে খুলিতে বলিল)

কুজ। দেখিস্, হ' সিয়ার !

দ্ব্যমন। কেউ এলে ইট মেরে ঘায়েল ক'রে দেবো না ?

কুজ। ভাববে ভুতে ঢিল মারছে। না ? হা—হা—আ—

(হাসিতে লাগিল)

দ্ব্যমন। চুপ্, শালা চুপ্ !

কুজ। না হেসে যদি কাঁদি ?

(হ্রস্ব করিয়া কাঁদিতে লাগিল)

দ্ব্যমন। তোকে হাসতেও হবে না, কাঁদতেও হবে না। আগে দেখা

কুজ। এই ঝাথ না। (পুঁটলী খুলিয়া)

হুময়ন। আর সব কি হ'লরে ?

কুজ। আর আবার কোথায় পাব ?

হুময়ন। মোটে ওই ক'খানা গয়না ?

কুজ। সিন্দুক কোথায় চাপা পড়ে আছে দেখতেও পেলুম না। একটা মেয়ের একখানা হাত বেরিয়েছিল। তাই থেকে এই চুড়ি ক'গাছা টেনে খুলে নিলুম। কিন্তু গা আমার এখনও কাঁপচে !

হুময়ন। কেন ?

কুজ। যেই হাতে হাত লাগল, আর মনে হোলো যেন বরফে হাত দিয়েছি !

হুময়ন। মরে গেছে ?

কুজ। হয় তো এতক্ষণ ভূতে পেয়েছে, তুই একটু নজর রাখিস্।

হুময়ন। তা রাখচি। কিন্তু তুই এক হাতের চুড়িগুলো আনলি আর সব ছেড়ে দিয়ে এলি কেন ? টেনে বার করে গা থেকে সব গয়না খুলে আনতে পারলি না ?

কুজ। ওরে বাবা ! যে ঠাণ্ডা বরফ ! আর ইট কাঠও কি কম। সারা রাত ধরে সরালেও আর একখানা হাত বার করতে পারতুম না।

হুময়ন। বাকি গুলো কোথায় পেলি ?

কুজ। লক্ষ্মীর মতো একটি বউ এক এক করে নিজ হাতে সব খুলে দিলে।

হুময়ন। তা হ'লে মরেনি—সে ?

কুজ। একটি আঁচড়ও লাগেনি।

হুময়ন। এই শোন। দেখতে কেমন ?

কুজ্জ । তা দিয়ে তোর কাজ করে শালা । চোর আমরা চুরি করব,
বদখেয়ালী হব কেন রে !

হুমমন । দে, আমায় গয়নার ভাগ দে ।

(কুজ্জকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া পুঁটুলি গুছাইয়া লইয়া উঠিয়া
দাঁড়াইল, কুজ্জও লাফাইয়া উঠিল)

কুজ্জ । আমার ভাগ দিবেনে ?

(হুমমন একখানা ইট তুলিয়া ভয় দেখাইল)

হুমমন । চোঁচাবি ত খুন করে ফেলব । চল আমার সঙ্গে ।

কুজ্জ । কোথায় ?

হুমমন । সেখানে সেই মেয়েটাকে দেখেছি—

কুজ্জ । তার গায়ে আর একখানিও গয়না নেই ।

হুমমন । আমি তার গয়না নিতে চাই না । ফিরিয়ে দিতে চাই ।

কুজ্জ । তুই যদি গয়না না চাস্ তা হ'লে আমাকে দে । আমি এনেচি,
আমিই নিয়ে যাই ।

হুমমন । আগে তুই আমাকে দেখিয়ে দে সেই মেয়েটা কোথায় ।

কুজ্জ । চল, চল, এখন পালিয়ে যাই । শেষটায় কে এসে পড়বে ।

হুমমন । তুই নিয়ে চল, আমাকে সেই মেয়েটায় কাছে ।

কুজ্জ । সেখানে গিয়ে তুই করবি কি ভাই ? সে কি তোকে পছন্দ
করবে ?

হুমমন । তুই যাবি কিনা বল ।

কুজ্জ । তুই আমার গয়না দিবি কিনা, বল ।

হুমমন । এই নে তোর গয়না । এবার চল আমায় দেখিয়ে দিবি ।

কুজ্জ । আমি পারব না ।

দুশমন ! তবে রে শালা ! (ইট ছুড়িল)

[কুজ উপড় হইয়া পড়িয়া গেল। দুশমন ছুটিয়া গিয়া দু বাহ ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। ভাল করিয়া ঝাঁকুনি দিয়া ছাড়িয়া দিল। সে পড়িয়া গেল। দুশমন কিছুকাল দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিল, তারপর কহিল]

এঃ ! শালা দেখছি মরেই গেলো। ভুঁই কাঁপনে মলো না, মলো কিনা ইটের ঘায়ে। যাক্। গয়নার পুঁটলিটা ত হাতিয়ে নিই। (গয়নার পুঁটলী খুঁজিয়া তুলিয়া লইল) মড়ার হাত থেকে খুলে নিয়েছিল, তাই ইট ফুঁড়ে ভূত বের হয়ে ওকে সাবাড় করেছে ! আমি গয়নাও আনিনি আর কুজো শালাকেও মারিনি। গয়না আমি চাইনা, চাই গয়না বাকে পরাব তাকে। দেখি, খুঁজে দেখি।

(দুশমন চলিয়া গেল। কুজ একটু নড়িল তারপর মাথা তুলিয়া দেখিল, ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গা ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিল)

কুজ। ইস্ ! শালা কি ইটই হাঁকড়েছিল ! লাগ্লে সত্যিই ম'রে যেতুম। বলে কিনা ভূতে ঘাড় মটকে দিয়েচে। দেখি শালা, তোমার ঘাড়ে কতক্ষণ মাথা থাকে। যে গয়না আমি আনলুম, তুই তাই হজম করবি ? আমি শালা কি ভূতের বেগার খাটতে এসেছি !

(একটা উচু চিবির ওপর উঠিয়া দাঁড়াইল। এদিকে ওদিকে নজর দিয়া দুশমনকে দেখিয়া কহিল)

হাঁ—হাঁ—মেয়ে মানুষ খুঁজতে যাওয়া হচ্ছে। খুঁজি খুঁজি নারি—যে পায় তারি—। খোঁজ শালা...কিন্তু সাত জন খুঁজেও পাবিনে।

(ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল । স্থস্থির তাহার দলবল লইয়া প্রবেশ করিল ।
তাহাদের হাতে সাবল, কোদাল ইত্যাদি । একটা টর্চের আলো মুখে
পড়িতে কুন্ড খমকিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল)

স্থস্থির । কে তুই এখানে ?

কুন্ড । বাবু !

স্থস্থির । কে তুই, এদিকে আয় ।

কুন্ড । এই আসচি বাবু । একটা ফন্দী, একটা ফিকির । সত্যি
বল্লে কুকুর ঠেঙ্গান ঠেঙ্গাবে, নয় জেলে দেবে । বানিয়ে বা
হয় একটা কিছু বলতে হবে । এই যে বাবু আমি এসেছি !

স্থস্থির । এখানে তুই কি করচিস্ ?

কুন্ড । কি আর করব বাবু, শ্রাণান জাগচি । খুঁজে দেখচি মনিবের
গুঁড়ো-গাড়া কেউ এখনো বেঁচে আছে নাকি । সাত বছর
এই বাড়ীতে চাকরী করছি বাবু, বাচ্চা কান্দা গুলো কোলে-
পিঠে ব'য়ে বেড়িয়েছি বাবু, আজ সব শেষ হ'য়ে গেল ;
আজই হোলো আমার কাজের জবাব !

(বাদিতে লাগিল)

স্থস্থির । কেউ বেঁচে নেই ?

কুন্ড । কাউকেইত পেলুমনা বাবু । আর নাথার কি আমার ঠিক
আছে ? সব গুলিয়ে গেছে, বাবু, সবই গুলিয়ে গেছে !

ভোলানাথ । মানুষের বাইরের আকৃতি আমাদের কী প্রভাবিত করে
স্থস্থির । এই কুন্ডের কদর্যতার মাঝে মানবতার কি রূপ
বিকশিত হয়ে রয়েছে, দেখ ।

স্থস্থির । তুমি কেঁদনা । এইখানে বসে থাক । আমরা একবার ভাল
ক'রে খুঁজে দেখি ।

(উঠিয়া দাঁড়াইল)

বুজ্জ । খোঁজেন যদি, তা হ'লে ওই দিকটায় যান বাবু—

(হুম্মন যেদিকে গিয়াছিল সেইদিক দেখাইয়া দিল)

সুস্থির । কেন, ওদিকে কি আছে ?

বুজ্জ । একটা লোক গেল,—হয়ত চোর, নয়ত বদমাস ।

সুস্থির । কি ক'রে জানলে ?

বুজ্জ । সেই সন্ধ্যা থেকে ঘুর ঘুর করচে । আমি ত চাপা পড়েছিলুম, দেখেছিলুম টেপা বাতি জ্বলে কি যেন খুঁজচে ; হয়ত সিন্দুক, নয়ত গয়নার বাক্স । আমি একবার ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলুম, কি চাও ? সে বল্লে—চুপ রও শুয়ার, খুন করেঙ্গে । আমি আর কথা কইলুম না । কোন মতে বার হয়ে এদিকটায় এসে পড়লুম । আমি বেঁচে থাকতে আমার মনিবের একগাছা কুটোও যে যাবে, তা আমি সহিতে পারব না, বাবু ।

(কাঁদিয়া ফেলিল)

সুস্থির । তুমি কেঁদনা—আমরা দেখচি কে সেই লোক । কি চায় এখানে ।

বুজ্জ । ওই দিকে বাবু, ওই দিকে—ওই দিকটাই ছিল অন্দর ।

সুস্থির । আচ্ছা ওই দিকটাই আগে দেখচি । তুমি এইখানেই বসে থাক ।

(দলবল লইয়া চলিয়া গেল । বুজ্জ চাহিয়া চাহিয়া তাহাদের দেখিল তারপর কহিল)

বুজ্জ । বাপ্ ! ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । বড্ড বাঁচা বেঁচে গেলুমরে বাবা ! হুম্মন শালা তবুও বলে আমার বুজ্জি নেই । বুজ্জির প্যাঁচেইত বেঁচে গেলুম । (ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিতে দেখিতে কহিল)
খুঁজি খুঁজি নারি—যে পায় তারি । ঐ হুম্মন খুঁজচে সেই

মেয়েটাকে আর ওরা খুঁজছে হুম্মনকে। কে কাকে পায়,
দেখাই যাক। শালা ওদের হাত এড়িয়ে গেলেও আমাকে
ফাঁকি দিতে পারবে না। যে ক'রে হোক গয়নার ভাগ আমি
নোবই—

(পেছন দিক হইতে)

ভোলানাথ। স্থস্থির ওই সে পালায় !

(কুন্ড বসিয়া পড়িল)

কুন্ড। শালারা আমার কথা বলে নাকি ?

স্থস্থির। ধর, পিছু নাও, দেখ ও পালায় কেন ?

শব্দু। ওই পেছন দিকে, পেছন দিকে—

কুন্ড। হুম্মনের পিছু নিয়েচে। এইবার আমার পালাবার পালা।

(উঠিয়া দাঁড়াইল)

ভোলানাথ। ওকে ধরো, পালাতে দিয়োনা অশোক, ধর—ধর—ধর—

কুন্ড। গেল রে ! গেল আমার গয়নার ভাগ। তা যাক হুঃখ নেই,
ধরা পড়লে হুম্মন শালা যে মার খাবে তাতেই আমার সুখ।
আমি চোর কিন্তু বদমাস নই—আর ওই হুম্মন শালা চোর,
বদমাস, খুনে ; একেবারে তেরস্পর্শ !

(দ্রুত যবনিকা পড়িল)

—

দ্বিতীয় অঙ্ক

[আসন্ন সন্ধ্যা । ভগ্ন স্থপ, ছোট-মাঝারি গাছ, ঝোপ । তাহারই মাঝে মাঝে কঞ্চল, সত্তরঞ্চ দিয়া বেদেদের অলু করণে রচিত তাঁবু, স্থানে স্থানে অনল কুণ্ড ঘেরিয়া নরনারী বসিয়া আছে । রুদ্ধ কেশ, ছিন্ন মলিন বেশ, নিরাশায় নিশ্চিন্ত নয়ন । মাঝে মাঝে বিভিন্ন তাঁবু হইতে করুণ ক্রন্দনের স্বর ভাসিয়া আসিতেছে । অমরনাথ গান গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল, গান গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ।]

অমরনাথের গান

আধারের ডম্বরু তালে জেগে ওঠে মরণের গান
কেঁদে বলে আলোকের শিশু, “হে ভগবান !

গানহারাদের দেহ গান,

প্রাণহীনে দেহ আজি প্রাণ !

দুর্গত জনে কর ধন্য,

নিরম্বে দেহ তুলি অন্ন,

ছুঃখ তিমির হরি কনক-কিরণ জ্বালো

দীনতার হোক অবসান !

হে ভগবান !

গানহারাদের দেহ গান,

প্রাণহীনে দেহ আজি প্রাণ ।”

(অমরনাথ চলিয়া গেল । স্থস্থির বসিয়াছিল, পিছনে আসিয়া ধরিত্রী কহিল)

ধরিত্রী । ওগো, শুনচ ।

(হৃদয় কিরিয়া দাঁড়াইল)

একটিবার আখো, কোথাও কিছু পাও কিনা । বাছা আমার
খেতে চাইছে ।

হৃদয় । কোথায় কি পাব ধরিত্রী !

ধরিত্রী । এক টুকরো রুটি, এক মুঠো মুড়ি, বা হয় কিছু । না পাও
ছোটো চানা ! তুমি দেখ চেষ্টা করে ।

হৃদয় । আজ আর কোথাও কিছু পাওয়া যাবে না ।

ধরিত্রী । ওই ওদের তাঁবুতে গিয়ে চেয়ে আন ।

হৃদয় । কিছু নেই ধরিত্রী, ওদেরও কিছু নেই । আমি জানি ।

ধরিত্রী । তা হ'লে একটিবার বাজারে যাও, লঙ্গীটি, এই আমার বালা
খুলে দিচ্ছি ।

হৃদয় । বাজারও যে নেই ধরিত্রী ! তোমার সমস্ত অলঙ্কারের
বিনিময়েও আজ তুমি এক কণা খাবার পাবে না ।

ধরিত্রী । তা হলে কি হবে ?

হৃদয় । যা হবে, তা ত বুঝতেই পারচ । এইখানে আমার পাশে
ব'সে থাক । খোকা ক্ষিধেয় খানিকটা কাঁদবে, তারপর চুপ
করবে, আর চেষ্টাবে না, মুখ ফুটে আর কখনো খাবার
চাইবে না !

ধরিত্রী । ওগো, বোলো না ; অমন নিষ্ঠুরের মত কথা তুমি বোলো না ।

হৃদয় । জীবনে কখনো তোমাকে কড়া কথা বলিনি—আজ বলতে
হোল । উপায় নেই বলে ।

ধরিত্রী । তুমি একটা বুদ্ধি স্থির করে এক কণা খাবার যোগাড় করতে
পার না ? এত বড় উকিল তুমি, এত লোকের অন্ন যোগাও !

সুস্থির। এতদিন ত ভাবতুম অন্ন আমিই যোগাই। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি নিজের আহত সন্তানকেও এক কণা খাবার দিয়ে বাঁচাবার শক্তি নেই আমার। অন্ন যিনি যোগাতেন, ধরিত্রী, তিনিই বিমুখ হয়েছেন। আজ কোথায় পাব অন্ন!

ধরিত্রী। আমি বুঝিচি। কারু কাছে হাত পেতে চাইতে হবে ভেবেই তোমার লজ্জা হচ্ছে। তাই তুমি যেতে চাইছ না। কিন্তু আমার আর লজ্জা নেই। বাছা আমার না খেয়ে মরবে, আর আমি ভিক্ষে করতে সঙ্কোচ করবো? তুমি থাক তোমার দর্প নিয়ে এইখানে। আমি চল্লুম ভিক্ষে করে খাবার আনতে।

সুস্থির। ধরিত্রী, স্থির হও। আজ কোথাও এক কণা খাবার পাবে না।

ধরিত্রী। হাঁগা, সত্যি বলচ?—কোথাও কিছু পাওয়া যাবে না?

সুস্থির। না।

ধরিত্রী। ওগো, একটু ভেবে দেখ। ভেবে দেখে বল কারু কাছে কিছু আছে কি না।

সুস্থির। যদি থাকে, তাই বা তারা কেন দেবে?

ধরিত্রী। দেবে না! রোগা ছেলে না খেয়ে মরে যাবে, তবুও দেবে না? এল্লি পশু সব!

সুস্থির। তোমার কাছে যদি থাকত, দিতে তুমি?

ধরিত্রী। দিতুম, দুহাতে বিলিয়ে দিতুম! কেন, দিইনি? দেখনি?

সুস্থির। সুদিনে দিয়েছ সত্য, কিন্তু আজ? আজ কি দিতে পারতে?

ধরিত্রী। পারতুম। আমার খোকার জগ্ন এতটুকু রেখে আর সবই দিয়ে দিতুম।

সুস্থির। ওদেরও ত সব খোকা আছে। যদি কারু কিছু থাকে, তা খোকাদের জন্তই রেখেচে, কেমন করে দেবে ?

ধরিত্রী। তাইত ! কেমন করেই বা দেবে ? নিজেদের ছেলেমেয়ের মুখ থেকে কেড়ে কেমন করে দেবে !

সুস্থির। বোস এইখানে। বেশীদিন হুঃখ ভোগ করতে হবে না আমাদের।

(হাত ধরিয়া বসাইল নিজেও পাশে বসিল)

ধরিত্রী। কেউ আমাদের সাহায্য করবে না ?

সুস্থির। কে সাহায্য করবে ?

ধরিত্রী। আমরা যে কত করিচি ! দুর্ভিক্ষে, বন্যায়, সাইক্লোনে বারবার আমরা খাদ্য দিয়ে অর্থ দিয়ে বস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেচি। আমাদের বাঁচাতে দেশ বিদেশের কেউ আস্বে না ?

সুস্থির। হয়ত আসবে।

ধরিত্রী। কবে ! আমরা মরে গেলে !

সুস্থির। আজও হয়তো খবর পৌঁছেনি। ডাক নেই, রেল নেই, যাওয়া আসার পথ দুর্গম। সাহায্য পাঠাবে কেমন করে ? দু'চার দিন পরে হয়ত প্রাণ ধারণ করবার সবই আমরা পাবো।

ধরিত্রী। এই দু'চার দিন আমার বাছাকে কেমন করে বাঁচিয়ে রাখব ? হাঁ গা, মানুষের রক্ত দিয়ে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না ? শুনিচি খুব অসুখের সময় ডাক্তারেরা তাই করে। আমার খোকাকে যদি একটু একটু করে আমার গায়ের রক্ত খাইয়ে রাখি, তা হ'লে দু'চার দিন তাকে বাঁচিয়ে রাখা যায় না ?

সুস্থির। ধরিত্রী ! ধরিত্রী ! স্থির হও।

ধরিত্রী। স্থির হব—কি ক’রে স্থির হব—বাছা আমার...ওগো, ওই দেখ, দেখ, দেখ।

(মঞ্চের অপর পার্শ্বে কুজকে দেখাইয়া দিল)

সুস্থির। কি। কি ধরিত্রী?

ধরিত্রী। ওই দেখ, একটা লোক এল। তার হাতে একখানা বড় রুটি।

সুস্থির। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ধরিত্রী।

(কুজ মঞ্চের অপর দিকে আসিয়া খামিল, হাতের রুটিতে কামড় দিল)

ধরিত্রী। অত বড় একখানা রুটি ওর না হ’লেও চলবে—আমি একটু খানি চেয়ে আনি, এক টুকরো—

(ধরিত্রী বেগে ছুটিয়া গেল)

সুস্থির। ধরিত্রী! ধরিত্রী!

(ধরিত্রী কিরিয়াও চাহিল না, অশোক ও ভোলানাথ ছুটিয়া আসিল)

অশোক। কি হয়েছে?

ভোলানাথ। কি হ’য়েছে সুস্থির?

সুস্থির। ওই দেখ!

অশোক। বৌ-দি না? কোথায় যান তিনি?

সুস্থির। চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখ—

(মঞ্চের অপর দিকে কুজ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রুটি চিবাইতেছিল, ধরিত্রী তাহার সামনে গিয়া দাঁড়াইল।)

ধরিত্রী। ওগো বাছা, শুনচ।

কুজ। দাঁড়াও মা। তিন দিন কিছু খাইনি একটু সবুর কর।

(প্রকাণ্ড এক টুকরা রুটি কামড়াইয়া লইল)

ধরিত্রী। তোমার কাছে আর রুটি আছে বাবা?

কুজ । আর কোথায় পাব মা লক্ষ্মী ? তিন দিন তিন রাত পরে হাত সাফাইয়ের কায়দায় এক গোরার বাবুর্চিখানা থেকে এই একখানাই সরাতে পেরেছি ।

ধরিত্রী । আমায় যদি একখানা, না, না, এক টুকরোও দিতে পারতে ; বড় উপকার হতো !

কুজ । বলে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।

(আর এক টুকরো কামড়াইয়া লইল)

ধরিত্রী । একটি ছেলে না খেয়ে মরচে বাবা !

কুজ । মোটে একটি ! আমার কাছে শোন মা লক্ষ্মী, এই তিন দিনে কমসে-কম তিরিশটা তাজা তকু-তকে ছেলে আমার চোখের সামনে না খেয়ে শুকিয়ে মরচে ; ঘুরে ঘুরে আমি সব দেখিচি !

ধরিত্রী । উ : । (দুই হাতে মুখ ঢাকিল)

কুজ । কেঁদে আর কি করবে, মা লক্ষ্মী ! পৃথিবী কি থাকবে ভেবেছ ? ~~ও~~ থাকবে না ।

ধরিত্রী । আমারও ছেলে না খেয়ে মরচে, বাবা !

কুজ । ও ! তোমারও ছেলে না খেয়ে মরচে ?

ধরিত্রী । হাঁ—বাবা, হাঁ ।

কুজ । তা হ'লে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে এসব খাওয়া যায় না । সরে পড়তে হোলো !

(কুজ ফিরিয়া অন্তরিকে বাইতে উত্তত হইল)

ধরিত্রী । বাবা, আমায় এক টুকরো ক্রটি দাও, আমি তোমাকে আমার সব গয়না খুলে দিচ্ছি ।

(কুজ ফিরিয়া আসিল)

কুজ্জ । গয়না দেবে ?

ধরিত্রী । ই্যা বাবা, সব ক'থানা দোব ।

কুজ্জ । এক টুকরো রুটির বদলে ?

ধরিত্রী । ই্যা, বাবা !

কুজ্জ । ও ! বুঝিচি, বুঝিচি ! গয়নায় আর দাম নেই । ভূঁই-কাঁপনে সব সোণা-রূপো খোলাম কুচি হয়ে গেছে । তাই গা থেকে ফেলে দিতে চাও । না ? কিন্তু কুজ্জো অত বোকা নয়, গয়নার বদলে রুটি সে দেবে না—দেবে না ।

(মুখ ফিরাইয়া চলিতে লাগিল, ধরিত্রী বসিয়া পড়িল)

ধরিত্রী । ভগবান ! আমার খোকাকে বাঁচাব কেমন করে ?

(কুজ্জ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একবার ধরিত্রীকে দেখিল, একবার হাতের রুটির দিকে চাহিল)

কুজ্জ । মুখের এঁটো ! হোক্গে ! ও যখন চাইচে । (এক টুকরো হাত দিয়া হিঁড়িয়া লইয়া আধখানা রুটি লইয়া ধরিত্রীর কাছে আসিল) মা, এ দিকটা এঁটো হয়নি, তুমি নাও । তোমার ছেলেকে খেতে দাও গে ।

ধরিত্রী । দাও বাবা দাও ! দাও ! (আঁচল পাতিয়া, কুজ্জ রুটি খানা তাহাতে ফেলিয়া দিয়া পিছন ফিরিল । ধরিত্রী তাহা বুকে চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।) এই-টুকু দিয়ে এক দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবো (ফিরিয়া কুজ্জকে ডাকিল) বাছা, শোন !

(কুজ্জ ফিরিয়া দাঁড়াইল)

কুজ্জ । আর নেই মা, আর চাইলে পাবে না ।

ধরিত্রী। আর চাইনে। তুমি শোন।

(কুজ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ধরিত্রী গলার হার খুলিতে খুলিতে কহিল)

এই হার ছড়া তুমি নিয়ে যাও।

কুজ। থাক মা থাক, গলা থেকে তুমি ও হার খুলো না, আমার ওতে কাজ নেই। (ঘাইতে উত্তত)

ধরিত্রী। আমি তোমায় দিচ্ছি বাবা।

(কুজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে দেখিল। হার লইয়া দেখিল,
ফিরাইয়া দিন, তারপর কহিল)

কুজ। মা, আমি চোর কিন্তু ভিখারী নই। হাত পেতে নিতে আমার আমার মাথা হেঁট হয়, আমার ইজ্জতে বাধে।

(কুজ আর বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল। ধরিত্রী আচ্ছন্নের মতো
চলিতে লাগিল)

অশোক। স্থস্থির দা!

স্থস্থির। দেখলে? কিছু বুঝলে, অশোক? প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড গাড়ী আমার, মোটা ব্যাঙ্ক ব্যালান্স আর আমারই চোখের সামনে আমারই স্ত্রী প্রকাণ্ড ধনীর কন্যা এক ভিক্ষুকের কাছ থেকে ভিক্ষে মেগে নিল!

ভোলানাথ। জানিনা কিসের এ অভিশাপ!

স্থস্থির। অভিশাপ নয়। ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই ভিক্ষুকের দেওয়া ওই রুটির টুকরো আমার খোকাকে আজ বাঁচিয়ে রাখবে।

অশোক। ওই যে বউ-দি আসছেন।

স্থস্থির। তোমরা এখানে তা হ'লে আর থেক না! এতক্ষণ সম্ভানের মৃত্যুর আশঙ্কায় ওর সব কুষ্ঠা, সব লজ্জা, লোপ পেয়েছিল।

কিন্তু এখন তোমাদের সামনে এসে ও দাঁড়াতে পারবে না,
সকোচ হারাবার লজ্জায় হয়ত এইখানেই লুটিয়ে পড়বে।

ভোলানাথ। চল ভাই অশোক! স্থিতির ঠিক কথাই বলেছে।

অশোক। চলতে এখনই গুর চরণ বেন জড়িয়ে বাচ্ছে।

(অশোক ও ভোলানাথ চলিয়া গেল। কুজ আবার মঞ্চের পূর্ববর্তী
স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল)

ধরিত্রী। ওগো! পেয়েচি! রুটি পেয়েচি। এক ভিখিরির বেশে
ভগবান এসেছিলেন।

স্থিতি। ধরিত্রী, ভগবান ভিখিরীর বেশে আসেন না, ভিখিরীর
মাঝেও তিনি থাকেন। সম্পদে আমরা তা ভুলে যাই বলেহ
বিপদের বাজ হেনে মাঝে মাঝে আমাদের তিনি সচেতন
করে দেন।

ধরিত্রী। ওগো, আর একটা ভারি আশ্চর্য ঘটনা?

স্থিতি। কি ধরিত্রী, কি?

(ধরিত্রী সহজে কুঠা জয় করিতে পারিল না)

কুঠা কিসের? বল, কি আশ্চর্য ঘটনা।

ধরিত্রী। রুটিখানা বুকে চেপে নিয়ে আসতে আসতে ভাবছিলুম, বাছাকে
শুকনো রুটি কেমন করে খাওয়াব, হঠাৎ.....

স্থিতি। বল, হঠাৎ.....

ধরিত্রী। হঠাৎ আমার বুকে এল দুধ।

স্থিতি। দুধ! দুধ নয়, দুধ নয় ধরিত্রী। মাতার আকুলতায় মাতৃবন্ধ
ক্ষরিত রোহ-পীযুষ বিগলিত ধারায় বেরিয়ে এসেচে। ছেলেকে
পান করাও, সে অমর হয়ে থাকবে।

ধরিত্রী ! চল, ওকে খাওয়াব, তুমি পাশে বসে দেখবে চল ।

(স্বামীকে এক রকম টানিয়া লইয়াই ধরিত্রী মন্দের পুরোভাগে স্থাপিত তাঁবুর মাঝে চলিয়া গেল । গান গাহিতে গাহিতে অমরনাথ প্রবেশ করিল)

অমরনাথের গান

পিছল পথের পথিক

ওরে সব হারানোর দল !

ও তোর চোখের জলে

জীবন তরুর পরবে না আর ফল

ওরে ধরবে না ফল

পিছল পথের পথিক

ওরে সব হারানোর দল !

ওরে সব হারানোর দল

ও তুই, আকুল চোখে আকাশ পানে—

মিছেই ডাকিস্ ভগবানে !

ও তার মেঘের বুকে বজ্র আছে

নেইরে সেথায় জল !

ওরে জীবন-শিশু লুটিয়ে কাঁদে

মরণ-সাগর তীরে—

কালের রাখাল বিদায় বাঁশী

বাজায় আঁধি-নীরে !

ওরে ধূলার ছেলে ভুলছে ধূলি,

দলছে প্রেমের কুসুমগুলি,

ওরা সুখের বাসা বেঁধেই জ্বালে

দুরন্ত অনল

ও সব হারানোর দল !

অনেকে । খেতে দাও, আমাদের খেতে দাও !

রাজেশ্বর । ভাল বিপদে পড়লুম রে, বাবা ।

অনেকে । আমাদের খেতে দাও, খেতে দাও রাজাবাবু ।

রাজেশ্বর । তোদের বড্ড বাড় বেড়েছে ।

(অনেকগুলো লোক পিছু লইয়াছে, রাজাবাবু মাঝে মাঝে দাঁড়াইয়া তাহাদের
সহিত কথা কহিতেছেন আবার আগাইয়া আসিতেছেন)

একজন । আমরা কি না খেয়ে মরব ?

রাজেশ্বর । ভালা বিপদে পড়লুম রে বাবা । তোরা মরতে চাস মর,

আমি তার কি করব ! এই যে হাজার হাজার লোক ম'ল,

তারা কি আমার বুদ্ধি চেয়েছিল ?

অনেকে । আমরা বাঁচতে চাই, আমরা বাঁচতে চাই ।

রাজেশ্বর । আহা হা ! কি কথাই শোনালে । বাঁচতে চাই ! আর আমরা
বুঝি চাই মরতে ?

(রাজাবাবু আবার অগ্রসর হইলেন)

অনেকে । আমাদের খেতে দাও, খেতে দাও রাজাবাবু ।

রাজেশ্বর । এরা আমায় পাগল করবে, ক্ষেপিয়ে দেবে । আরে ও স্থস্থির-
বাবু, স্থস্থিরবাবু বাড়ী আছেন । দূর ছাই, বাড়ী আবাক

কোথায়! ছাউনি! ছাউনিতে আছেন স্থস্থিরবাবু? আরে ও মশাই স্থস্থিরবাবু!

(স্থস্থির বাহির হইয়া আসিল)

স্থস্থির। রাজেশ্বরবাবু যে! নমস্কার!

রাজেশ্বর। তখুনি আমি বলেছিলুম যে ওদের জন্ত স্বতন্ত্র জায়গায় ছাউনি ফেলুন। আপনি শুনলেন না, এক জায়গায় এনে ওদের গাদা করলেন। এখন ওদের তাড়ায় আমি গেলুম!

স্থস্থির। কেন? ওরা কি করেছে?

রাজেশ্বর। দিনরাত বলে খেতে দাও, খেতে দাও, খেতে দাও!

স্থস্থির। কি করবে রাজেশ্বরবাবু, ওরা যে সত্যিই খেতে পাচ্ছে না।

রাজেশ্বর। আমি তার কি করব? আমি কি ওদের জন্ত গলায় দড়ি দিয়ে মরব এখন?

স্থস্থির। গলায় দড়ি দিয়েই আমাদের মরা উচিত!

রাজেশ্বর। রাখুন মশাই আপনার কাঁছনি। আমি আপনাকে আজ স্পষ্ট বলচি, কাল ওদের যদি বিদেয় করে না দেন, তা হ'লে আমি পুলিশ ডাক্তে বাধ্য হব।

স্থস্থির। পুলিশ!

রাজেশ্বর। হ্যাঁ হ্যাঁ পুলিশ—আমার পার্সথাল সেফটির জন্ত বাধ্য হয়ে আমাকে তাই করতে হবে।

স্থস্থির। পুলিশ এলেই যে ওদের তাড়িয়ে দেবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে রাজেশ্বরবাবু! কিন্তু সে কথা থাক! ওদের অধিকাংশই আপনার আশ্রিত! বিপদে পড়লে ওরা ত আপনার কাছেই আসবে।

রাজেশ্বর। তাই ব'লে ওরা বা বলবে—তাই আমাকে করতে হবে!

ওরা বলচে আমার কাটিয়া কাছারীতে নাকি অনেক গম আর ধান জমা আছে। সেগুলো ওদের চাইই।

সুস্থির। ওদের ওই প্রার্থনা কি খুবই অজ্ঞায় রাজেশ্বরবাবু? খেতে পাচ্ছে না ওরা।

রাজেশ্বর। বারবার ওই এককথা বলবেন না—সুস্থিরবাবু। খেতে পাচ্ছে না! আধ-পেটা খেয়েই যাদের এত তেজ, পেট ভরে খেতে পেলো তারা ত আমাদের ফুঁয়েই উড়িয়ে দেবে।

(অশোক ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া কহিল)

অশোক। এইরকম মতিগতি যদি আপনার থাকে, তা হ'লে ওই অত বড় ভুঁড়ি সমেত দেহটা সত্যিই ফুঁয়ে বেমালাম উড়ে যাবে।

রাজেশ্বর। আপনি কে মশাই মুরব্বীয়ানা করতে এলেন?

অশোক। আমি এদেরই একজন। আর কোন পরিচয় আমার নেই।

রাজেশ্বর। স্বদেশীওলা বুঝি! সুবিধেই হোলো—পুলিশকে বলতে পারব, ধরিয়ে দোব। জেলে পুরব।

অশোক। যে পুলিশ ডাকবেন বলে বারবার আপনি ভয় দেখাচ্ছেন, সেই পুলিশের মারফৎ আপনার কাটিয়া কাছারীর ধান আর গম একদিন এইখানে আমদানি হবে। তখন আপনি কার ত্রীচরণ ভজনা করবেন রাজেশ্বরবাবু?

সুস্থির। আঃ অশোক! কী ছেলেমানুষী করচ। রাজেশ্বরবাবু! আপনি আপনার ছাউনীতে গিয়ে বিশ্রাম করুন। আমি ওদের বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করচি।

(রাজেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন। জনতা আগাইয়া সুস্থিরের কাছে আসিল)

একজন। আমরা কি করব বাবু।

হুস্থির । তোমরা একটু স্থির হয়ে থাক ভাই । আমার খুবই বিশ্বাস
কাল-পরন্তু বাইরের সাহায্য আমরা কিছু পাবই । আজকের
মতো তোমরা বিশ্রাম করগে ।

একজন । আপনার কথা কখনো অমান্ত করিনি ।

হুস্থির । যাও তোমরা বিশ্রাম করগে । (জনতার প্রস্থান) অশোক আমার
সঙ্গে এস ।

[রাজেশ্বর বাবুর পিছু পিছু যাহারা আসিয়াছিল তাহারা কিরিয়া গিয়া আবার
আশ্রয় ঘিরিয়া বসিল ; যাহারা গোল শুনিয়া ঠাবুর বাহিরে আসিয়াছিল,
তাহারা ঠাবুর ভিতর প্রবেশ করিল । হুস্থির অশোককে লইয়া নিজ
ঠাবুতে প্রবেশ করিল]

[অমরনাথ আবার গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল । হুস্থির প্রভৃতি
বাহির হইয়া তাহার গান শুনিতে লাগিল । গান শেষ হইলে হুস্থির
অমরনাথের হাত ধরিল]

অমরনাথের গান

ওরে অবুঝ ওরে পাগল বল !

সাগর জলে মিটবে কি তোর

তৃষারি অনল ?

ও তুই ভ্রান্ত হয়ে আশার পিছে,

শিষ্ট ছেলে ঘুরিস মিছে,

ও তোর পোষমানা প্রাণ তুষ্ট, গেলে

মিষ্টি কথার ছল

প্রাণ-দেবতায় চিনলি না তুই,
 লুটিয়ে দিলি প্রাণ !
 অবহেলার মাণ্য যে তোর
 ও তোর মুকুট অপমান !
 হায় ভুখারী চলিস সোজা,
 মাথায় করে দুখের বোঝা,
 তোরা শূন্য শাখায় থাকিস চেয়ে
 (ভেবে) ফল্বে এবার ফল ।

স্তম্ভির । কে আপনি ।
 অমর । জানি না তো ।
 স্তম্ভির । দেখি চোখে কি হয়েছে ।
 অমর । কি করে দেখবে ? এ যে সৃষ্টির আধার নেবে এসেছে ।
 স্তম্ভির । বসুন, এইখানে বসুন ।
 অমর । বসবার উপায় নেই ভাই, বসবার উপায় নেই ।
 স্তম্ভির । কেন ?
 অমর । খুঁজতে হবে যে ।
 স্তম্ভির । কাকে খুঁজবেন ?
 অশোক । কে হারিয়েছে আপনার ?
 অমর । তাইতো আমার কে হারিয়েছে ! আমি কি হারিয়েছি, কখন
 হারিয়েছি, কেমন করে হারিয়েছি ! দূর । মিছে মিছে, সব
 মিছে । আমি কাউকে হারাইনি, কাউকে না, কাউকে না ।
 স্তম্ভির । হয়তো মাথায় আঘাত পেয়ে আজ এই অবস্থা ।
 অশোক । দৃষ্টিশক্তি হয়তো আর ফিরে পাবে না ।

অমর । শুনচ, শুনচ, আমি কাউকে হারাইনি । সবাই আছে । বারা ছিল, তারা সবাই আছে,—আছে—আছে—আমার এই বৃকে আছে । আমার বৃকের পাজর না ভেঙ্গে কেউ তাদের ছিনিয়ে নিতে পারবে না ।

(প্রস্থানোত্তত)

সুস্থির । শুন্ন ।

অমর । না আর কিছু আমি শুনবো না !

সুস্থির । আপনার পরিচয় ?

অমর । পরিচয় !

সুস্থির । হ্যাঁ, আপনার পরিচয় ।

অমর । পরিচয় ! হাঃ হাঃ হাঃ ! আমার পরিচয়, আমার পরিচয় পাবে এই ভগ্নস্তম্বে, ওই আর্ন্তনাদে, মৃত্যুর ওই মহোৎসবে ।

(কাঁদিতে কাঁদিতে হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল)

সুস্থির । উঃ— (মুখ ঢাকিল, অশোক তাহাকে ধরিয়া ছাউনিতে লইয়া গেল)

[মঞ্চের যে দিকে কুঞ্জ প্রথমে ছিল সেই দিকে তরুণী কণ্ঠের খিল্ খিল্ হাসি শোনা গেল । শঙ্কু বাঁ হাতে লতিকাকে বেঁটন করিয়া লইয়া আসিতেছিল । ডান হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল]

শঙ্কু । চুপ্ চুপ্ লতিকা, অমন করে হেসোনা ।

(লতিকা মুখ সরাইয়া লইয়া কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করিল)

লতিকা । এখানেও যদি হাসতে না পারব, এখানেও যদি কড়া শাসন মেনে চলব, তাহলে কেন এখানে এলুম ? কেন তুমি আমাকে নিয়ে এলে ?

শঙ্কু । নিয়ে এলুম লুকিয়ে ছুটো কথা কয়ে সারাদিনের শ্রম দূর করতে, টুক করে এই অধর-সুধা পান করে হৃর্জয় ক্ষুধা জয় করতে ।

লতিকা। তাতে পেট ভরে না।

শম্ভু। বেশ! দেখ একবার পরখ করে। পরে তিন দিন আমার উপোসী রেখ।

লতিকা। বাও, বড্ড বেহায়া তুমি।

শম্ভু। আর তুমি!

লতিকা। বারে! আমার কি অপরাধ?

শম্ভু। এই নিশীথ সাক্ষাৎ, গোপন মিলন!

(লতিকা আবার খিল্ খিল্ করিয়া উঠিল)

এই রে, তুমি দেখচি সব মাটি করে দেবে।

লতিকা। তোমার যখন এত ভয়, তখন আমাকে পৌছে দিয়ে এস।

শম্ভু। ভয় আমার জন্ত নয়, তোমারই জন্তে।

লতিকা। আমার জন্তে!

শম্ভু। অভিসারে এসেছ যে।

লতিকা। সত্যি, মা যদি জেগে ওঠেন।

শম্ভু। দেখবেন তাঁর পুত্রবধু গৃহ ত্যাগ করেছেন।

লতিকা। না, না, সে বড় খারাপ হবে। সবাইকে আমার কথা জিজ্ঞাস করবেন।

শম্ভু। তাঁর ছেলেকেও খুঁজবেন বোধ হয়!

লতিকা। ছেলে যে দিনরাত হৈ হৈ করে ফিরুচে তা কি তিনি জানেন না?

শম্ভু। বেশ, তা হলে চল—তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।

লতিকা। আমি আর পারি না। (বসিয়া পড়িল)

শম্ভু। ওকি! বসে পড়লে যে!

লতিকা। আচ্ছা, এ রকম করে আর কতদিন চলবে?

(শম্ভুও পাশে বসিল)

শম্ভু । বড় কষ্ট হচ্ছে, লতিকা ?

লতিকা । ওগো, আমি সব কষ্ট, সব দুঃখ হেসে উড়িয়ে দিতে পারি—যদি তোমাকে কাছে পাই ।

শম্ভু । কি করব লতিকা । অবসর নেই, সুযোগও নেই । তাইত বাধ্য হ'য়ে দূরে দূরে থাকতে হয় । তবুও ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, আজও আমরা বেঁচে আছি । যদি ভূমিকম্পে তোমাকে হারাতুম অথবা আমিই মারা যেতুম ; তা হলে—

লতিকা । না—না ও কথা বলো না, মরবার কথা আর ভুমি তুলো না, তা আমি শুনতে চাইনা, শুনতে পারি না ।

(শম্ভুর কাঁধে মাথা রাখিল)

শম্ভু । কল্প-লোকের সৃষ্টি করে বাস্তবের এই বীভৎসতা একটু কালের জন্তও যদি ভুলে থাকতে পারি—তা হ'লে যেন বেঁচে যাই লতিকা । সেই জন্তইত নির্জনে তোমার সঙ্গে দেখা করবার এত আগ্রহ ।

লতিকা । কিন্তু এখানেই কি শান্তি আছে ? ওদের ওই অর্ন্তনাদ, ওই কলরব কিছুতেই ভুলতে দেবে না যে সবাই আমরা মরণ-পথের যাত্রী । ইয়াগা, আজও যদি সাহায্য না আসে ? আজই ত তোমরা একবেলা এক মুঠো করে সবাইকে খেতে দিয়েচ ।
কাল ?

শম্ভু । কাল কি হবে তা জানি না ।

লতিকা । তবে ?

শম্ভু । লতিকা, মৃত্যুর কথা ভুমিই তুলচ । ওকথা এখন থাক ।

লতিকা । ঈশ্বরের যদি এই ইচ্ছাই ছিল, তা হ'লে এতগুলো লোককে কেন এমন অসহায় করে বাঁচিয়ে রাখলেন ? সেই দিনই সব

শেষ ক'রে দিলেন না কেন ? নিজের সৃষ্টি একেবারে ধ্বংস
ক'রে ফেলতে বুঝি তাঁর মায়া হলো।

[বকের মাঝখানে আবার একটা কোলাহল উঠল, একটা বৃদ্ধ চীৎকার
করিয়া উঠিল]

বৃদ্ধ । ওকে ধর, ওকে ধর, ধর তোমরা—

[আঙনের পাশে যাহারা বসিয়াছিল, তাহাদের কয়েকজন উঠিয়া—
একটা যুবককে ধরিয়া ফেলিল]

নবীন । ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, তোমাদের কোন ক্ষতি আমি করিনি,
তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও।

(শব্দ ও লতিকা উঠিয়া দাঁড়াইল। হস্তির ও অশোক বাহির হইল)

ভোলানাথ । কি হয়েছে, আমাদের বল। এগন ক'রে ছুটে যাচ্ছ
কেন ?

বৃদ্ধ । ও ক্ষেপে গেছে। ওকে ধরে রাখ, ছেড়ো না !

ভোলানাথ । কি হয়েছে, আপনিই বলুন না।

বৃদ্ধ । ও বলচে, ও খুন করবে।

ভোলানাথ । খুন করবে। কাকে ? কেন ?

নবীন । কৈফিয়ৎ আমি দোব না, কাউকে দোব না, ঈশ্বরকেও দোব
না—আমার বা খুসী তাই করব, আমায় ছেড়ে দাও, ছেড়ে
দাও বলচি।

(নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত জোর করিতে লাগিল)

একজন । দাও এক ঘা বসিয়ে—ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এখন।

নবীন । এস না, কে ঠাণ্ডা করতে চাও ? দেখি কত বড় শক্তিমান
তুমি !

হুস্বির। দাও, ওকে ছেড়ে দাও।

[নবীনকে বাহারা ধরিয়েছিল তাহার। তাহাকে ছাড়িয়া দিল। বৃদ্ধ
ছুটিয়া আসিয়া হুস্বিরকে জড়াইয়া ধরিল]

বৃদ্ধ। আপনি ওর সামনে থেকে সরে যান, আপনার ওপরই ওর
রাগ।

(বৃদ্ধকে ধীরে সরাইয়া দিয়া হুস্বির নবীনের সামনে গিয়া দাঁড়াইল)

হুস্বির। আমাকে খুন করতে চাও! কেন? আমি তোমার কোন
ক্ষতি করিনি, এর আগে কখনো তোমাকে দেখিচি বলেও ত
মনে হয় না। বল, কি আমার অপরাধ!

নবীন। অপরাধ তোমার ওই অসীম ধৈর্যের, তোমার ওই প্রশান্ত
মূর্তির, তোমার ওই অটল সহিষ্ণুতার। ওরই প্রভাব দিয়ে
তুমি এতগুলো লোককে এমন মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেচ যে, মৃত্যু
নিশ্চিত জেনেও আত্মরক্ষার এতটুকু চেষ্টাও তারা আজ করচে
না। তোমার অচঞ্চল স্থির ম্লান দৃষ্টি সকলের অন্তরের দাহ
প্রশমন করে, তোমার আবেগ-বিহীন ভাষা হিমালী-প্রবাহের
মত সকলের মর্মে প্রবেশ করে সব উত্তেজনা দূর করে দেয়,
রক্ত মাংসে গড়া মানুষ তোমার প্রভাবে পাথরের মতো শব্দন
হীন হ'য়ে পড়ে থাকে—প্রতিকারের পন্থাসন্ধান করে না,
প্রতিবিধানের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয় না, নির্দোষ, নিষ্পন্ন
হয়ে সকল আঘাত নীরবে সহ্য করে। অপরাধ তোমার নয়!

হুস্বির। তুল বুঝে কেন ক্ষুব্ধ হও, ভাই।

নবীন। কি প্রয়োজন ছিল তোমার তাদের নিবৃত্ত করবার, যারা লুট
কর্ত্তে চেয়েছিল কাটিয়ার কাছারি? একদিনে তারা পারত

ধান এনে গম এনে আমাদের সকলের খাতাভাব বোচাতে,
বৈচে থাকবার সম্বল হুগিয়ে সকলকে শক্তিমান করে
তুলতে।

সুস্থির। তা ওরা করতে পারত না। করতে চাইলে, হৃদয়ের রক্ত চলে
ওদেরকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হতো। কাটিয়ার কাহারীর এক
কণা শস্ত্রও আমাদের কারু কোন অধিকার নেই। তা গ্রহণ
করা হবে পরস্বাপহরণ, স্ততরাং পাপ।

নবীন। পাপ পুণ্যের, ধর্ম-অধর্মের বিচার নিশ্চিন্তে বসে তুমি করতে
পার—বেহেতু তোমার অন্তের অভাব নেই। জান, আমার
মা, রুখা মা, আজ পথ্যের অভাবে মরতে বসেচেন, আর সন্তান
আমি তার মুখে ছধটুকুত নই, কোন রকমের একটু খাদ্যও
দিতে পারছি না। আজ কি পাপ পুণ্যের বিচারই হবে
আমার কাছে বড়?

অশোক। যাকে তুমি ওকথা শোনাচ্ছ, তারও একমাত্র শিশুপুত্র,
একমাত্র বংশধর তোমারই মায়ের মত পীড়িত, ক্ষুধার্ত, মূর্খ!
তবুও চিন্তা শুধু তার নিজের জন্ত নয়। এই দুঃস্থ পীড়িত
আত্মাদের জন্তই চিন্তার তাঁর অবধি নেই, দিনে নেই বিরাম,
রাতে নেই নিদ্রা।

সুস্থির। অশোক! অশোক! ওকে বলতে দাও, ওকে বলতে দাও।
অবরুদ্ধ বেদনা ওর বুকের ভিতরে গুমরে গুমরে ওকে যে
অসহ পীড়া দিচ্ছে, তা থেকে ও মুক্তি পাক।

নবীন। তুমি কি বলতে চাও মৃতের মতো নিজের হয়ে আমাদের
আত্মীয়স্বজনদের মৃত্যু দেখব?

সুস্থির। সেদিন কি করেছিলে ভাই? সেদিন বখন ধরণী কেঁপে উঠল,

বাড়ী বর ধ্বংসে পড়ল, তিল মাত্র অবসর না দিয়ে নির্মম
নিয়তি যখন প্রিয়তম পরিজনদের কেড়ে নিয়ে গেল, সেদিন,
সেদিন ত প্রতিবিধান করতে পারনি !

নবীন । সেদিন যা পারিনি আজ তাই করব ।

সুস্থির । তারপর যখন আহতের আর্তনাদে দিক থেকে দিগন্ত কোঁপে
উঠল, সেবার অভাবে, সামান্য সাহায্যের অভাবে নর-নারী
বালবৃদ্ধ শিশু যখন পোকাকার মতো মরতে লাগলো, তখনই কি
প্রতিবিধান করতে পেরেছিল ?

নবীন । না, তখনো পারিনি ।

সুস্থির । কিন্তু আজ ত পার । আজ যদি আমার সঙ্গে যাও, তা হ'লে
শুনতে পাবে ওই সব ভয়ঙ্করের ভিতর থেকে অসহায় নর-নারী
আজও তোমাদের সাহায্য চাইবে । আজ যদি আমার সঙ্গে
সঙ্গে ঘোর তা হ'লে বুঝতে পারবে তোমার মায়ের চেয়ে,
আমার ছেলের চেয়েও সহায়হীন হ'য়ে কত মা কত ছেলে,
কত ভাই, বোন, বাপ, মৃত্যুর কবলে আত্মসমর্পণ করতে
বাধ্য হচ্ছে । তাদের প্রতি কি তোমার কোন কর্তব্য
নেই ?

নবীন । কিন্তু আমার মায়ের অভাবের কথা আমি কেমন করে ভুলব ?
আপনি কি আমাকে তাই ভুলতে বলেন ?

সুস্থির । না, তা বলিনা, শুধু বলি মর্শ্বণীড়ায় উন্মাদের মতো ছুটো-ছুটি
করলে, মুমূর্ষু ব্যাধি তাদের ত বাঁচাতে পারবেই না ; অধিকন্তু
মৃত্যু ব্যাধির ওপর ছায়াপাতও করেনি তাদেরও হারাতে ।

নবীন । কিন্তু আমার মাকে কেমন করে বাঁচিয়ে রাখব ?

(বৃদ্ধ তাঁহার ছেলের সম্মুখে আদিয়া কহিল)

বুদ্ধ। ওরে আছে, আছে, আজকের মতো তোর মায়ের পথের সংস্থান আছে, তুই আর আমার সঙ্গে।

(নবীন বৃক্ষের দিকে স্থির নেড়ে চাহিয়া রহিল)

নবীন। আছে ?

বুদ্ধ। আছে, সত্য বলচি, আছে।

স্থিতির। যাও ভাই, আজকের এই রাতটুকু মায়ের সেবা ক'রে কাটিয়ে দাও। তারপর কাল আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে। মায়েরা যাতে না মরে তার ব্যবস্থাইত আমাদের করতেই হবে, আমরা তাই করব।

নবীন। আপনি—আপনি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবেন ?

স্থিতির। আমি কি বুঝিনা ভাই কত বড় আঘাত তোমার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছে। তোমার মত বয়সে আমিও হয়তো তোমারই মতো হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়তুম। এম্মি বিপদের দিনে শুধু এই কথাটিই মনে রেখো যে, কোন সদিচ্ছারই মূল্য থাকে না, যদি তা সুনিয়ন্ত্রিত না হয়।

নবীন। আমি কাল আপনার সঙ্গে দেখা করব।

স্থিতির। কাল থেকে এত কাজের বোঝা তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দোব যে, তুমি আর উত্তেজনা প্রকাশ করবার অবসর পাবে না।

(নবীন নত মস্তকে ফিরিয়া গেল)

বুদ্ধ। আপনি কিছু মনে করবেন না। যে পথের ব্যবস্থা আপনারা আজ করে দিয়েছিলেন, তাতেই চলবে।

স্থিতির। না, না, আমি হুঃখিত হইনি, আপনি ভাববেন না। অশোক, তুমি ভাই সেই কুঞ্জো চাকরটার সন্ধান কর।

(স্থিতির অশোক প্রভৃতি চলিয়া গেল)

অশোক । বেশ মশাই, খাসা ছেলেটা আপনার ।

বৃদ্ধ । আজ কাল এই রকমই হ'য়েচে ।

একজন । কোন দিন না শেষে আপনাকেই খুন করে ফেলে ।

বৃদ্ধ । তা হ'লে ত বেঁচেই যাই—

(বৃদ্ধ চলিয়া গেল আবার যে যেখানে ছিল বসিল)

শম্ভু । শুনলে সব, দেখলে সব ?

লতিকা । এম্মি সহজে সকলে চটে ওঠে, দেখে মনে হয় সবারই মাথায়
যেন খুন চেপেছে ।

শম্ভু । আচ্ছা লতিকা, আমি যদি কোন দিন ওই ছেলেটির মতো
ক্ষেপে উঠি ।

লতিকা । তুমি ত ক্ষেপেই আছ । আর তা আজকের এই বিপদে নয়,
অনেক আগে থেকেই ।

শম্ভু । কবে থেকে বলব ?

লতিকা । বলত ।

শম্ভু । যেদিন তোমাকে দেখিচি, সেই দিন থেকেই শুরু, না ?

লতিকা । না মশাই, তারও অনেক আগে ।

শম্ভু । তারও আগে ! তুমি জান্লে কেমন করে ?

লতিকা । খাতার পাতা ভরে যে সব ছাই ভস্ম লিখে রেখেচ, তা কোন
হুস্থ লোকের কল্লনা থেকে বেরুতে পারে না ।

শম্ভু । আরে ! সে কবিতার খাতা তুমি কোথায় পেল, কবে
দেখলে ? কোন দিন ত আমাকে বলনি ।

লতিকা । খাতাখানা যেদিন পুড়িয়ে ফেলব ভাবলুম সেই দিনই ত
ভূমিকম্প হোলো ।

শম্ভু। ইস্! তুমি দেখে ফেলেচ। ছেলে বয়সের খেয়াল!

লতিকা। মানসীটি কে? হৃদয়-মন্দিরের সেই দেবীর নামটিও কি শুনতে পাইনে?

শম্ভু। চল, এবার ফেরা যাক। মা হয়তো জেগে উঠে তোমাকে খুঁজছেন।

লতিকা। আচ্ছা, তিন-তিনটে বছর তুমি খাতখানা লুকিয়ে রাখলে কি মনে করে বলত?

শম্ভু। সে হিসেব রেখে দিয়ে কতক্ষণ এখানে এসেচ সেইটেই ভেবে দেখ।

লতিকা। তোমাকে কাছে পেলে বে-হিসেবী হ'য়ে যাই, তা কি তুমি জান না?

শম্ভু। তোমার আমার সম্বন্ধ চিরদিনই যেন এম্মি হিসেব নিকেশের বাইরেই থাকে, লতিকা।

[শম্ভুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই অশোক সেখানে আসিয়া তাহাদিগকে চম্কাইয়া দিল। কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অশোক ডাকিল]

অশোক। শম্ভু!

শম্ভু। অশোক দা! আনুন।

অশোক। এর অর্থ কি শম্ভু?

শম্ভু। লতিকা, অশোকদাকে প্রণাম কর। আপনার ভ্রাতৃবধু অশোক দা।

অশোক। সুখে থাক মা। তা ব'লে এইখানে, এ সময়ে?

শম্ভু। নইলে আর সময় পাই কোথায়, অশোক দা?

অশোক। আচ্ছা পাগলের হাতে পড়েচ, মা।

(কিরিয়া গেল)

শম্ভু। অশোক দা, কিছু বলতে এসেছিলেন ?

(অশোক কিরিয়া দাঁড়াইল)

অশোক। না ভাই, না। (গমনোন্মুখ হইল)

শম্ভু। কোন কাজ আছে অশোক দা ?

(অশোক কিরিয়া দাঁড়াইয়া শম্ভুকে দেখিল তারপর কহিল)

অশোক। বা করচ তাই কর—এখন আর কাজের খবর নিতে হবে না। হতভাগা !

(দ্রুতপদে চলিয়া গেল)

শম্ভু। কেমন মজাটা হোলো বলত !

লতিকা। ভারি মজা ! তোমার একটু লজ্জা করল না আমার পরিচয় দিতে ! উনি কি মনে করলেন বলত !

শম্ভু। কিন্তু পরিচয় না দিলে উনি যা মনে করতেন, তার লজ্জায় ওই মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠত না, কালো হ'য়েই যেতো।
উনি ঠিক ভাবতেন পরকীয়া প্রেম চর্চা চলচে।

লতিকা। তোমার সঙ্গে এসে সত্যিই অন্ডায় করিচি।

শম্ভু। হাজার-বার। আর কারু সঙ্গে এলে ঘটনাটি যেমন হোতো
খ্রিলিং, তেয়ি রোমান্টিক। স্বামীর সঙ্গে প্রেম-করা আর
তাই করবার সময় ধরা পড়া বড্ড মামুলি এবং মর্ডার ইজম্
বিরোধী, না ?

লতিকা। তোমার ওই ইজম্ ফিজম্ রেখে দাও, ভালো লাগেনা
ছিঃ ছিঃ কি ভাবলেন উনি ! যাও তোমার কাছে থাকতে
নেই—

শম্ভু। তুমি দেখাচি, সত্যি সত্যিই ভড়কে গেলে।

[খুব দূরে গুন্-গুন্ করিয়া শব্দ হইল। লতিকা স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিল]

লতিকা। ওই আবার সেই শব্দ !

শম্ভু। ধরিত্রী আবার হয়ত বিদীর্ণা হচ্ছেন লজ্জায় রাঙা তাঁর এই
ছহিতাটিকে বুকে টেনে নিয়ে নির্লজ্জ করে রাখবার
আকাজ্জাক !

লতিকা। না, না, তামাসা নয়, ওই শোন।

[এবার আরও জোরে শব্দ হইল এবং তাঁবুগুলি গাছগুলি সব কাঁপিয়া
উঠিল। সব লোক চোচাইয়া উঠিল। ছাউনীর বাইরে আসিয়া কীদিতে
লাগিল, চীৎকার করিতে লাগিল]

ওগো আমায় ছেড়ে যেয়ো না !

সকলে। ভগবান্ রক্ষা কর, ভগবান্ রক্ষা কর ।

(আবার একটা বিকট শব্দ হইল)

শম্ভু। ভয় নেই লতিকা, কোন ভয় নেই—বদি মরি এক সঙ্গেই মরব।

(লতিকাকে বাহ পাশে বাঁধিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

[শিশুর নারীর চীৎকার ছাপাইয়া আবার শব্দ হইল, ভীত নরনারীরা
ছুই বাহ উর্দ্ধে তুলিয়া আর্ত-ধ্বরে চীৎকার করিল]

সকলে। ভগবান রক্ষা কর ! ভগবান রক্ষা কর ।

[সনাতন দৌড়াইয়া আসিয়া একটা উঁচু বায়গার দাঁড়াইয়া
ছুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া কহিল]

সনাতন। ভগবান, ধ্বংস কর। ভগবান, ধ্বংস কর। ধ্বংস কর এই সব
ধর্মবিমুখ, শাস্ত্রবিমুখ, আচারবিমুখ, স্বৈরাচারী বিদ্রোহীদের।
তোমার সৃষ্টির কলঙ্ক, একাকারে প্রমত্ত এই পাষাণদের সকল
চিহ্ন লোপ করে পবিত্র চাতুর্ভুজের পুনঃ প্রবর্তন কর।

(নবীন চীৎকার করিয়া উঠিল)

নবীন । আমিও বলি ধ্বংস কর, ভগবান ধ্বংস কর, ধ্বংস কর আচার
সর্বস্ব এই মৃতদের, যারা ধর্মের নামে অধর্মের প্রশংসা দেয়,
মোক্ষের লোভ দেখিয়ে মানুষের মুক্তির পথ যারা দুর্গম করে
তোলে, মানুষকে যারা অস্পৃশ্য অপবিত্র বলে তোমার মন্দির
দুয়ার থেকে সবলে সরিয়ে দেয়—তোমার সমীকরণের অঘোষ
দণ্ডাঘাতে তাদের মিথ্যা আভিজাত্য চূর্ণ করে, হে পতিত-
পাবন ! পরিত্যক্ত লাক্ষিত তোমার সন্তানদের সংসারে
সুপ্রতিষ্ঠিত কর ।

শম্ভু । চল লতিকা, আমরা মায়ের কাছে যাই ।

(চলিয়া গেল)

সকলে । ভগবান রক্ষা কর, ভগবান রক্ষা কর ।

জনৈক বৃদ্ধ । ওরে ! ধেমো গেছে ! ভূমিকম্প ধেমো গেছে । আর ভয়
নেই, তোরা শান্ত হ । শান্ত হ ।

(সকলেই কিছুকাল শুকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল)

২য় ব্যক্তি । সত্যিহঁত ধেমো গেছে ।

৩য় ব্যক্তি । হায় ! হায় ! অমন সনাতনী উচ্ছ্বাসও ভগবান উপেক্ষা
করলেন !

সনাতন । নিপাত যাও, তোমরা নিপাত যাও ।

(লাকাইয়া পড়িয়া চলিয়া গেল)

৩য় ব্যক্তি । আবার ওই হরিজনী হিরোইজন্ম দেখেও ভগবান উষ্ম
হলেন না ।

নবীন । একদিন জাগবেন, একদিন স্তনবেন ।

(প্রহাব)

(কুজ গিহন হইতে কহিল)

কুজ। বাবা! কার কথাই সে শোনে না। নিজের খেয়ালেই ভাদে, নিজের খেয়ালেই গড়ে।

২য় ব্যক্তি। এমন জ্ঞানের কথা কে বল্লেরে।

১ম ব্যক্তি। দেখ ত হে, দেখ ত লোকটা কে!

৩য় ব্যক্তি। ওই যে সন্ন্যাসী; সরে পড়চে।

১ম ব্যক্তি। ফেরাও, বাবাকে ফেরাও।

৩য় ব্যক্তি। দুর্দিনে যখন দেখা দিয়েছ বাবা, তখন নিদয় হয়ো না।

কুজ। আমি সন্ন্যাসী নই, আমাকে তোমরা ছেড়ে দাও।

১ম। বাবা পরিচয় দিতে চান না, প্রকৃত মহাজন হে প্রকৃত মহাজন!

২য়। এই অকৃতি অধমদের প্রতি নিদয় হয়ো না বাবা।

কুজ। কি বিপদেই পড়লুম রে বাবা।

১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন!

৬য়। আশীর্বাদ কর বাবা, আশীর্বাদ কর!

২য়। আশীর্বাদ কর, আমাদের আবার ঘর-দোর হোক, ছেলে-পুলে নিয়ে আমরা যেন বেঁচে থাকি।

কুজ। তোমরা বেঁচে থাক, সুখে থাক, তোমাদের বাড়িবাড়ন্ত হোক, সোনাদানায় সিঁদুক ভরে উঠুক, যাতে করে হাত সাফায়ের কায়দা দেখাতে পারি।

২য়। এবার বেঁচে থাকলে তোমার জন্ত মঠ তৈরি করে দোব বাবা।

৩য়। সোনা দিয়ে তার চুড়ো বাঁধিয়ে দোব বাবা।

৪র্থ। দেশের সকলকে এনে তোমার শিষ্য করে দোব বাবা।

কুজ। আমি মঠও চাইনা, শিষ্যও চাইনা—চাই তোমরা সুখে থাক, শান্তিতে থাক।

দ্বিতীয় অঙ্ক

৫১

- ১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন !
২য়। উপদেশ দাও বাবা উপদেশ দাও ।
৩য়। তোমার এই অজ্ঞান সন্তানদের জ্ঞানচক্ষু খুলে দাও বাবা !
৪র্থ। নইলে তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব ।
২য়। অনশনে আত্মহত্যা করব ।
কুজ। কুজোরে ! বুদ্ধি খেলা, বুদ্ধি খেলা, বাঁচতে চাসত বুদ্ধি খেলা ।
২য়। বাবার কি রহস্যময়ী ভাষা !
১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন !
কুজ। এই সত্যিই তোরা উপদেশ চাস ?
২য়। আমাদের মনের ময়লা ঘুটিয়ে দাও বাবা ।
৩য়। অজ্ঞান অন্ধকার দূর করে দাও বাবা ।
কুজ। তাহলে সব চূপ হয়ে বোস ।
২য়। ওরে সকলে বোস এইখানে বোস, বাবার দয়া হয়েছে ।
১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন !

(সকলে বসিল)

- কুজ। সকলে চোখ বোজ ।
২য়। ওরে সকলে চোখ বোজ হে, চোখ বোজ !
৩য়। বাবা আঁধারে জ্যোতি দেখাযেন ।
১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন !
৪র্থ। চোখ বুজিচি বাবা ।
কুজ। বেশ । এখন সবাই হুহাত উঠু কর ।

(সকলে হাত উঠু করিল)

- ৩য়। করেচি বাবা ।
কুজ। সবাই বল, ভগবান, আমরা বোকা আমরা বেকুব ।

সকলে। ভগবান আমরা বোকা, আমরা বেকুব।

কুন্ড। আরো দুবার বল।

(সকলে আবার তাহাই বলিতে লাগিল, একবার বলা হইতেই—)

কুন্ড। কুজোরে ! এইবার পালিয়ে প্রাণ বাঁচা।

(কুন্ড সরিয়া পড়িল। লোকজ্ঞান তৃতীয়বার বলিয়া
চুপ করিয়া রহিল)

২য়। তিনবার বলেছি বাবা।

৩য়। আধারে তো জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি না বাবা।

৪র্থ। কথা কও বাবা, কথা কও।

২য়। ওরে বাবা পালিয়েছেন।

(সকলে চোখ খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

৩য়। ছলনা করে পালিয়েছেন।

১ম। প্রকৃত মহাজন হে, প্রকৃত মহাজন !

২য়। কাছে পেয়েও রাখতে পারলুম না।

(মা প্রবেশ করিল)

মা। আহা-হা ! কাছে পেয়েও রাখতে পারলে না। তোমাদের ভ
বড় দুঃখ।

২য়। এ আবার কি বলে ?

মা। ঠিকই বলি বাবা ! পেয়ে হারাবার দুঃখ যে কি আমি জানি
বাবা। আমিও পেয়েছিলুম আমার রতনকে। কিন্তু রাখতে
পারলুম না বাবা।

সকলে। চল—চল—বাবাকে খুঁজে দেখি—

(সকলের প্রস্থান)

[মা হুস্থিরের তাঁবুর দিকে অগ্রসর হইল। হুস্থির ও ধরিজী তাঁবু হইতে বাহির হইল। লোকজন পিছনে চলিয়া গেল]

হুস্থির। কোথায় ছিলে মা এতক্ষণ ?

মা। সারা সहर খুঁজে দেখলুম, কাউকে পেলুম না। হুস্থির বাবা !
একটি সত্যি কথা আমাকে বলবি ?

হুস্থির। বল মা কি জানতে চাও তুমি ?

মা। সত্যি বলবি ?

হুস্থির। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না মা।

মা। আমার ভাড়া বাড়ীর ইট-কাঠের নীচে.....

[মা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল,
ঠোট নড়িতে লাগিল]

ধরিজী। বলতে কষ্ট হচ্ছে মা, এখন ওকথা থাক।

মা। আমার ভাড়া বাড়ীর ইট-কাঠের নীচে ক'টি দেহ তোমরা
পেয়েছ ?

হুস্থির। পাঁচটি।

মা। পাঁচটি !

ধরিজী। ওকথা এখন থাক মা।

মা। পাঁচটি, আমার মণি, আমার মণিক, আমার রতন, আমার
মণিকের পান্না, চুনী, আর ?

হুস্থির। আর একটি বধু !

মা। কে ! আমার নীলিমা-মা, না আমার সোনার সীতা ?

হুস্থির। রং বার কালো।

মা। আমার নীলিমা-মা, নীলিমা ! হুস্থির, হুস্থির, আমার সীতা ?

সুস্থির। আর কারু দেহ ত আমরা পাইনি মা ?

মা। আমার সীতা ? মা যে আমার অন্তঃসত্ত্বা।

ধরিত্রী। হয়ত বেঁচে আছে মা, আমার ছোট বোনটি হয়ত বেঁচে আছে।

মা। পুরো মাসের পোয়াতী মা, পুরোমাসের পোয়াতী সে। আমার
আবার যেতে হোলো, খুঁজে খুঁজে দেখতে হলো...আমার
স্বামীর বংশের ধারা যে অব্যাহত রাখবে, সে হয়ত আমার
বান্ধুদেবের মতই দুর্যোগের রাতে এসেছে, ওরে এসেছে !

(ক্রত যবনিকা পড়িল)

তৃতীয় অঙ্ক

[দুর্গভিদের সেই ছাউনি। ভোর হইয়া আসিয়াছে, অমরনাথ একটি স্তম্ভের উপর দাঁড়াইয়া গান গাহিতেছে। সেই গান শুনিয়া ছাউনি হইতে লোক বাহির হইতেছে। গান শেষ হইলে মঞ্চের সম্মুখ দিকে মা বাহির হইলেন, পিছনে ধরিদ্রী]

অমরনাথের গান

জাগো ! জাগো হে, জাগো !

সুপ্তি-সমাধি ছাড়ি নিদ্রিত হে !

জাগো ! জাগো হে, জাগো !

অশ্রুর তমসা তীরে,

কাঁদে বিহ্বলা এ ধরণীরে,

নব উদয় অরুণ আঁখি তীরে

রুদ্ধ তিমির দ্বার ভাঙো !

জাগো ! জাগো হে, জাগো !

স্বার্থের মগ্নন-দণ্ডে মগ্নিত জন-সাগরে,

জেগে উঠে বিষের জ্বালা,

সদাশিব জাগো ! জাগোরে !

অন্ধ নয়নে আঁখি জ্বালো !

দেহ আলো ! দেহ আলো !

লাঙ্ঘিতা ধরণী যে কাঁদে,

সত্য শিবেরে সবে ডাকো ।

ধরিত্রী। মা!

(মা কিরিয়া দাঁড়াইল)

মা। পেছু ডাকলে মা।

ধরিত্রী। এখনো তো ভাল করে ফর্সা হয়নি, এখনো তো চোখে দেখতে পাবেনা।

মা। আমার সৃষ্টিধরের সন্ধানে বেরুচ্ছি, আলো অগ্নিই পাব, মা।

ধরিত্রী। কিন্তু সে সন্ধানে তোমাকে বেরুতে হবে কেন? ঠুঁটাইত বেরিয়েছেন।

মা। ওদের কাজের কি অন্ত আছে মা? সব কেন পেরে উঠবে?

ধরিত্রী। কিন্তু এও তো ওঁদেরই কাজ।

মা। তা হোক। ওরাও খুঁজুক, আমিও খুঁজি। নইলে আমি ঘোয়াস্তি পাবনা।

ধরিত্রী। তা হ'লে একটা কথা বলে যাও, মা। বলে যাও, খাবার সময় ফিরে আসবে; নইলে আমিও আজ উপোস করে থাকবো।

মা। আচ্ছা আসবো।

(একটু গিয়া আবার কিরিয়া দাঁড়াইল)

হ্যাঁ, আবার ভূমিকম্প হলে ছাউনিতে বেন কেউ থাকে না।

এরা, ওরা, ওরা, কেউ নয়, কেউ নয়, বুঝলে মা, কেউ নয়—

[মা চলিয়া গেল। ধরিত্রী তাঁবুতে প্রবেশ করিল। বহুলোক জড় হইল।

শাবল কোদাল প্রভৃতি লইয়া স্থিতির তাবু হইতে সেবকদল বাহির হইল

লোকগুলো তাহাদের থিরিয়া দাঁড়াইল, মা কিরিয়া আসিল]

মা। স্থিতি! স্থিতি!

(স্থিতি ও ধরিত্রী বাহিরে আসিল)

স্থিতি। ডাকচ, মা!

মা। হ্যাঁ, একটা লোক দেখলুম...ওই যে দূরে দাঁড়িয়ে।

সুস্থির। হ্যাঁ, উনি কে মা?

মা। ঠিক তারই মত মনে হচ্ছে।

ধরিজী। কে মা?

সুস্থির। তোমার আপনার কেউ কি?

মা। হ্যাঁ।

সুস্থির। আমি ডেকে নিয়ে আসচি মা।

মা। না বাবা গুর সামনে আমি দাঁড়াতে পারবো না।

সুস্থির। উনি তো চোখে দেখতে পান না মা।

মা। যদি আমার কথা শুনে আমায় চিনতে পারে?

ধরিজী। চিনলে কি হবে মা?

মা। ও যে প্রশ্ন তুলবে, ও যে জানতে চাইবে ওর যেয়ে জামাই কেমন আছে, কোথায় আছে। আমি কি জবাব দেব সুস্থির—আমি কি জবাব দেব ধরিজী?

ধরিজী। তবে ওকে ডেকে এনে কাজ নাই মা।

সুস্থির। অশোক আর শম্ভু ওকে যে এই দিকেই নিয়ে আসছে!

মা। আমি ওর সামনে থাকবো না।

সুস্থির। মা উনি চোখে দেখতে পান না, তারপর আঘাত পেয়ে মাথাও গুর খারাপ হয়ে গেছে!

মা। আ-হা-হা ও জানে না কি সর্বনাশ ওর হয়ে গেছে!

সুস্থির। নিজের পরিচয়ও দিতে পারেন না, শুধু আপন মনে গান গেয়ে ফেরেন।

মা। গান! গান গায়!

সুস্থির। একটু আগেই তো গাইছিলেন।

মা। তবে আর ভুল নেই স্থির। কিন্তু ও এখানে কেমন করে,
কেমন করে এলো।

ধরিজী। চল মা ওরা এসে পড়েচে।

মা। না মা, নিজের কানে শুনে বাই ও কেমন করে এল।

অশোক। আপনাকে তো এ সহরে কখন দেখিনি।

অমর। তাহলে ধরে নাও এখনও দেখচ না।

মা। ঠুকে জিজ্ঞাসা কর স্থির, ও কবে এসেছে।

স্থির। আপনি কবে এখানে এসেছেন ?

অমর। কোথায় এসেচি আগে তাই বল। স্থির শেব প্রান্তে ?
নরকে ?—

স্থির। আপনি এসেছেন পাহাড়পুরে।

অমর। পাহাড়পুরে ?

স্থির। হ্যাঁ।

অমর। পাহাড়পুর। ও তাই বুঝি আমার বুক পাহাড়ের বোঝা !
ভেঙ্গে যায় আমার বুক, ভেঙ্গে যায়।

স্থির। দেখেছ মা স্মৃতি ঠর নেই।

মা। স্থির। ও আমার সীতার বাপ। ওকে জিজ্ঞাসা কর
সীতার কথা ; হয়তো স্মৃতি ফিরে পাবে।

স্থির। সীতার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

অমর। সীতা।

স্থির। হ্যাঁ, সীতা।

অমর। ভাবছো মনে নেই। পাতালে চলে গেল যে, রাজার নন্দিনী !
রামের ঘরনী, অবিচারে অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পাতালে চলে
গেল। দেখলে তো ভুলিনি, আমি ভুলিনি।

সুস্থির। সে সীতা নয়।

অমর। তবে।

সুস্থির। আপনার সীতা।

অমর। আমার সীতা! অ্যা, আমার সীতা? দূর বোকা, সীতা কি আমার তোমার ভিন্ন, একালের সেকালের পৃথক। সেই ত্রেতা থেকে আজ পর্য্যন্ত একটা সীতাই ডুকরে ডুকরে কাঁদচে! তাইতো তনয়ার বেদনা সহিতে না পেয়ে ধরণী থেকে থেকে কেঁপে ওঠে, তার বুক চৌচির হ'য়ে ফেটে যায়, গৈরিক প্রস্রবনে বেদনার প্লাবন বয়। তোমরা মূর্থ, তোমরা বল ভূমিকম্প, তোমরা বল প্রকৃতির প্রতিশোধ, কিন্তু আমি জানি ও সেই অব্যক্ত বেদনার অভিব্যক্তি,—হহিতার প্রতি অশুষ্টিত অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধরিত্রীর বিক্ষোভ।

অশোক। ভূমিকম্পের কথা বল সুস্থির দা, হয়তো স্মৃতি ফিরে আসবে।—

সুস্থির। পাহাড়পুরে আপনি কবে এলেন?

অমর। না, না, না, আর প্রশ্ন নয়...আর আমি জবাব দিতে পারব না, আমি সব হারিয়েছি! না না কিছু হারাই নি, ওই, ওই তারা আমায় ডাকে, ওই...ওই...!

(প্রস্থানোত্তত)

সুস্থির। শুধু একটা কথা।

(হাত ধরিল)

অমর। খবরদার।

(চলিয়া গেল)

সুস্থির। শম্ভু, অশোক, ওর সঙ্গে সঙ্গে যাও মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।

মা। চিরদিনই ও ওইরকম বাবা! যেন এ পৃথিবীর কেউ নয়।

শুধু ওর সীতাই ওকে সংসারে টেনে রেখেছিল। সীতাকে
বিয়ে দিয়েই ও মনে করত সব হারিয়েচে—আজ সত্যি সত্যিই
ও সৰ্ব্বহারী।

সুস্থির। ওর গান শুনে, ওর কথাবার্তার আমারও মনে হয় উনি কবি,
উনি দার্শনিক।

ধরিণী। এস মা, আমার সঙ্গে।

মা। না মা, বিশ্রামের আর অবসর নাই। আমার সীতাকে পেলে
আমিও বাঁচবো, সীতার বাপও বাঁচবে। আমারই যারের
ভাই, বড় ভাল লোক মা! বড় ভাল লোক! ওই যেয়েটা
ছাড়া সংসারে আর ওর কেউ নেই।

(মা চলিয়া গেল। ধরিণী তাহার ছুটনিতে, সুস্থির বাহিরে চলিয়া গেল)

১ম। দেখলে যা বলেছিলুম, ঠিক কি না!

২য়। নামকে ওয়াস্তে বাবা, নামকো ওয়াস্তে।

৩য়। কোদাল নিয়ে সাবল নিয়ে চলেন সব মড়া খুঁজতে।

১ম। জ্যাস্ত লোকগুলো যে এদিকে ফিদের খাবি খাচ্ছে, তার
খোঁজ নেই।

২য়। মস্ত বড় উকিল। নিজের হাতে ছত্রিশ জাতের মড়া টান্ছে—
শুনে লোকে ধস্তা ধস্ত করবে এই লোভেই ত লোক দেখানো
এই কাজ।

৩য়। তুমি দাদা, বড্ড বাড়িয়ে বলচ।

২য়। কে বাড়িয়ে বলচে? আমি? তেমন বংশে জন্মাই নি আমি।
জান আমার ঠাকুমা মাসের পর মাস যৌনব্রত অবলম্বন
করতেন।

৩য়। ই্যা—ই্যা—সে গুনিচি—বাতব্যাপি হয়ে জিভ্ আড়ষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল। শেষটায় সেই রোগেই বুড়ী মল।

২য়। তুমি দেখেছিলে ?

৩য়। আমি গুনিচি।

২য়। শোনা কথা যে বিশ্বাস করে সে আমার শালা।

৩য়। কী তুমি আমায় শালা বল্লে ?

১ম। আহা, হা, তোমরা কি ক্লেপে গেলে ?

৩য়। ক্লেপব না, ও আমাকে শালা বলবে, আর আমি তাই সহিব ! এতে আমার কতখানি অমর্যাদা হয় তা তুমি বোঝ ?

৪র্থ। ওহে ! শোন ! শোন ! সকলে শোন, যে যেখানে আছ শোন !

(১ম, ২য় ও ৩য় ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল)

১ম, ২য়। কী খবর বল। শিগ্গির শিগ্গির বল।

৪র্থ। আগে সকলে এসে জড়ো হোক। ওগো ! যে যেখানে আছ ছুটে এস, বড় সুখবর। বড় সুখবর।

(ওঁাবু হইতে নর-নারী সকলে বাহির হইয়া আসিল)

১ম। ওরে বাবা, বলে ফ্যাল তোর সুখবর, শুনে আমরা সোয়াস্তি পাই।

৪র্থ। সুস্থির বাবু যে লোক পাঠিয়েছিলেন, সে একশ মাইল হেটে গিয়ে দিকে দিকে তার করেছিল, তারই ফলে নানা দিক থেকে নানা সাহায্য এসেছে।

১ম। তোমার এ কথা কি সত্যি ?

৪র্থ। আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি।

- ২য়। ওরে আজ আনন্দ কর, আনন্দ কর।
 ২য়। ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন।
 ১ম। ওরে ভাই, কি কি সাহায্য এসেচে ?
 ৪র্থ। চাল, ডাল, গম, রুটি, জমাট-হুধ, ওষুধপত্র, কাপড়, কঞ্চল কত !
 ১ম। আর না খেয়ে মরবার ভয় নেই।
 ৪র্থ। না ভাই আর ভয় নেই।

(প্রস্থান)

- ৩য়। আর শীতে কাঁপবার হুঃখ নেই।
 ২য়। ওরে আনন্দ কর—ওরে আনন্দ কর—
 ১ম। আমাদের দূর দেশের আত্মীয়-স্বজনরা বেঁচে আছে।
 ২য়। আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা আমাদের মনে রেখেছে।
 ৩য়। সংসার সৃষ্টি সব তা হ'লে লোপ পায়নি।
 অনেকে। আর আমাদের মারে কে, ওরে আর আমাদের মারে কে !
 আর আমাদের মারে কে !
 সনাতন। হারে ! নির্কোষের দল, ভগবানের মার কি এরি মাঝে ভুলে
 গেলি !
 অনেকে। ভুলিনি ঠাকুর, ভুলিনি।
 সনাতন। তবে যে বড় গলায় বলি আর আমাদের মারে কে ?
 অনেকে। অত্যা করিচি ঠাকুর।
 সনাতন। প্রার্থনা কর। শুদ্ধাস্তঃকরণে প্রার্থনা কর !
 ১ম। তুমি বলে দাও, ঠাকুর, বলে দাও।
 ২য়। তোমরাইত চিরকাল আমাদের হয়ে ভগবানকে আমাদের
 প্রার্থনা জানিয়েছ।
 সনাতন। ভগবানের বিধানের বিরুদ্ধাচরণ আর কয়বি ?

অনেকে। না, ঠাকুর, না।

সনাতন। স্বৈরাচারে আর প্রবৃত্ত হবি ?

অনেকে। না, না।

সনাতন। বেশ ! তা হ'লে তোদের হয়ে আমি প্রার্থনা করব।

২য়। তুমি তাই কর ঠাকুর, আমরা দেখে আসি চাল, ডাল, কতদূর ?

১য়। ওরে আমরা ত এখানে আনন্দ লুটচি, ওদিকে যদি ভাণ্ডার লুট হয়।

৩য়। চল, চল—সবাই চল !

২য়। আরে তোমরা সব দেখচ কি ! ধামা, কুলো, ধুচুনি যার বা আছে নিয়ে ছুটে এস ! কিছু না থাকে অগ্নি এস !

[সকলে হুড়মুড় করিয়া চলিয়া গেল, শুধু ধরিজী তাহার ছাউনির উপর হাত রাখিয়া স্থির হইয়া লোকগুলো যেদিকে গেল, সেইদিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

[যবনিকা পড়িয়া তখনি উঠিল। কুজ উঠিয়া বসিল]

কুজ। নাঃ এ জায়গা ছেড়ে পালাতেই হোলো। শালারা দিন রাত চেষ্টাবে, মাহুস বুঝবে কি করে ? আর পালাবারই কি ছাই উপায় আছে ? দেখলেই বলবে, বাবা উপদেশ দাও—উপদেশ দাও। ভূঁইকীপনে কত লোক কত বিপদে পড়েছে, কিন্তু এমন ফ্যাসাদে কেউ পড়েনি। এইরে। সারলে। এও বুঝি এসে উপদেশ চায়—কি বিপদেই পড়েচি রে বাবা গায়ে এই ছাই মেখে !

[ধরিজী তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, হাতের জিনিষপত্র রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া তাহাকে প্রণাম করিল]

করলে কি মা—করলে কি মা, একটা চোরকে করলে প্রণাম।

(ধরিজী মাথা তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল)

ধরিত্রী। চোর !

কুজ। হ্যাঁ, মা, পাঁচ বছর বয়স থেকে চুরি করে করে হাত পাকিয়ে নিয়েচি, ধরা সহজে পড়ি না।

ধরিত্রী। ও আমি তোমাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলুম, তোমারই দেওয়া কুটি আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

(ধরিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল)

কুজ। সে কুটিখানাও এনেছিলুম চুরি করে।

ধরিত্রী। কিন্তু বড় অসময়ে তুমি ভিক্ষে দিয়েছিলে বাবা, কাল ঘরে কিছুই ছিল না। আজ যা পেয়েচি তারই ভাগ তোমাকে দিতে এসেচি। তোমাকে তা নিতেই হবে।

কুজ। ওসব আনবার দরকার ছিল না মা, রাতের বেলায় হাত সাফাইয়ের কার্যদায় সবই আমি যোগাড় ক'রে নিতে পারতুম। যখন এনেইছ তখন রেখে যাও। ক্ষিধেও পেয়েচে—আর শীতও তো একেবারে যায় নি। এই ছাই এখুনি আমাকে ঝেড়ে ফেলতে হবে। সবাই সাধু ব'লে ভুল করে।

[হাত দিয়া গায়ের ভাঙ্গা ঝাড়িতে লাগিল। গাছের পেছন হইতে
দ্রুমন উকি মারিয়া দেখিল]

ধরিত্রী। আমি এখন যাই বাবা। চুরি-চামারি আর করো না।

কুজ। তবে কি করবো।

ধরিত্রী। আমার কাছে বেরো, আমি তোমাকে খেতে পরতে দোব।

(প্রস্থান)

কুজ। বেটীর কি বুদ্ধি রে বাবা ! বলে চুরি করো না খেতে দোব।
দিব্য মনের আনন্দে থাকি, যখন বা ইচ্ছে হয়, হাত সাফাই

ক'রে ভোগ করি, তাই ছেড়ে দোর গিয়ে ভিক্ষের বুলি
পাততে ব'লে দরদ ঢেলে গেলেন।

(দ্বয়মন আগাইয়া আসিল, পেছন দিক হইতে কহিল)

দ্বয়মন। পেরণাম হই, সাধু বাবা !

(কুজ লাকাইয়া উঠিল)

কুজ। ওরে আমি সাধু নই, আমার চোদপুরুষে কেউ কোনদিন সাধু
ছিল না।

দ্বয়মন। সে খবর আমার জানা আছে, কিন্তু জমিয়েছিস বেশ।

(কুজর সামনে গিয়া দাঁড়াইল)

কুজ। কে রে ! দ্বয়মন !

দ্বয়মন। ভয় মেখে মুখের চেহারা বদলে দেওয়া যায়। কিন্তু পাকা
কুজ ঢাকা দেওয়া যায় না। ইয়ারে, তোর সেই গয়নার ভাগ
নিবিনে ?

কুজ। না ভাই দ্বয়মন, ও সবে আর মন নেই।

দ্বয়মন। বলিস্ কি ! তোর ভাগ যে আমি তুলে রেখেছি।

কুজ। তুই তাই কাজে লাগা।

দ্বয়মন। আমার আর কোন্ দরকারে লাগবে বল্। ঘরে সেই কেল
মাগীকে পরালে তো ভাল দেখাবে না। হায়রে, ভুঁইচালে
সহরের কত ভাল ভাল মাল হাতের বাইরে চলে গেল ;
একটাও বেমালুম লুফে নিতে পারলুম না !

কুজ। কেন ? যার কথা সেদিন ব'লে দিয়েছিলুম।

দ্বয়মন। বলে আর দিলি কোথায় ? ইটের চোট খেয়ে তুই তো বেহ'স
হ'য়ে গেলি, আমি ভাবলাম তুই শালা বুঝি খতম হয়ে
গেলি ! তারপর ক'শালা ভদ্রলোক এম্মি তাড়া করলে যে

প্রাণ নিয়ে পালাতে হলো। তোর বড় চোট লেগেছিল।
কিছু মনে করিসনি, মাইরি! আমি একটু রগ্‌চটা লোক।
তাই ব'লে তাকে কম ভালবাসিনে। তুই আমার দশ
বছরের ইয়ার।

কুজ। ও-কথা আর নয় ভাই, ও-কথা আর নয়।

হুমম। কেন? টুকটুকে মেয়ে মানুষের আনা-গোনা চলছে বলে?
এ যে ভাই, গাছে কাঁটাল গোঁফে তেল! ওসব বুদ্ধি ছেড়ে
দিয়ে আমার কথাটা শোন! এমন সময় আর পাবিনে। আর
হু'ভায়ে যত পারি গুছিয়ে নি।

কুজ। আরে—হুম! চুরির ব্যবসাটাই মাটি হয়ে গেল। না চাইলেই
যখন গয়না পাওয়া যায়, তখন আর চুরির ইজ্জৎ রইল
কোথায়?

হুমম। গয়নার চেয়েও দামী জিনিষ আছেরে! এখন থেকে সেই
দিকেই আমাদের নজর দিতে হবে।

কুজ। টাকা পয়সা যার যা ছিল, সবই ত চাপা পড়েচে।

হুমম। তারও চেয়ে দামী জিনিষ।

কুজ। তার চেয়েও দামী জিনিষ কিরে?

হুমম। মানুষ!

কুজ। মানুষ! মানুষের দাম কি এতই বেড়ে গেল? আমি ত
দেখছি তারা মরছে পোকার মতো।

হুমম। তাকে বুঝিয়ে দিলে তুই মানুষের ব্যবসা করবি তো?

কুজ। মানুষের ব্যবসা!

হুমম। কি দেখছিস রে বোকা! মানুষ বিকি-কিনি! তুই খন্ডের
দেখ।

কুজ । কে বেচবে, কে কিনবে, কিছুই বুঝতে না পেরে মামুষের ব্যাবসা কেমন করে করব ?

হুময়ন । দূর শালা ! মগজে তোর একটুও ঘি নেই, খালিই গোবর আছে ।

কুজ । জানিস্ত ভাই, আমার তেমন বুদ্ধি নেই ।

হুময়ন । এই শোন । খেতে না পেয়ে কত লোক ছেলেমেয়ে বেচে ফেলচে । তা জানিস্ত ?

কুজ । কোথায় ! আমি ত দেখছি ছেলেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে বেশ বড় ঘরের বড় আঁচল পেতে ভিক্ষা করেছে ।

হুময়ন । আরে শালা, তাতে কি হোলো ? যারা ভিক্ষা পাবে না, তারাই বেচবে ।

কুজ । কিনবে কে ?

হুময়ন । ভুঁইকাঁপনে যারা ছেলেমেয়ে হারিয়েছে তারা ।

কুজ । টাকা পাবে কোথায় ?

হুময়ন । টাকা পাবে কোথায় ! শালা গাধার বেহন্দ ! তোকে বলাই আমার ভুল হয়েছে । না, তুই পারবি নে । তুই গাছতলায় পড়ে থাক আর শুকিয়ে মর ।

(হুময়ন রাগের ভাণ করিয়া মুখ কিরাইয়া সরিয়া গেল)

কুজ । (স্বগত) শালায় মতলবটা না জেনে ত যেতে দেওয়া হবে না । ও ভাই, রাগ ক'রে চলে যাচ্ছি !

হুময়ন । যাবো না ত কি করবো । তোকে দিয়ে তো হবে না ।

কুজ । একবার পরখ করে দেখ না ভাই ।

(হুময়ন তাহার কাছে আসিল)

হুময়ন। তোর কাছে ত দেখি মেয়ে মানুষ আসে।

কুজ। তা আসে।

হুময়ন। তাদের গা-ভরা গয়নাও দেখলুম।

কুজ। কারু কারু তাও থাকে।

হুময়ন। আজ ওদের হাতে পয়সা না থাকলেও ছুদিন পরে পয়সা পাবে,
তা বুঝিস ?

কুজ। হয়ত পাবে।

হুময়ন। হয়ত নারে শালা, জরুর পাবে।

কুজ। মানলুম তোর কথাই সত্যি, নির্ঘাত পাবে। তারপর ?

হুময়ন। 'এইখানেই পাক্সা সাধু হ'য়ে বোস্।

কুজ। আচ্ছা, ধরে নে যে, আমি সত্যিকারের সন্ন্যাসী। এই ধ্যানে
বসলুম। এবার বল।

হুময়ন। তোর কাছে মেয়ে মানুষরা তাদের হুংখু জানাতে আসবে।
তখন, কার ছেলে হারিয়েচে, কার মরেছে মেয়ে তুই জেনে
নিবি। খবরগুলো খালি তুই আমায় দিবি, বাকী সব আমিই
করে নোব। তোতে আমাতে বখরা আধা-আধি থাকবে।
কেমন রাজী আছিস তো ?

কুজ। এ আর এমন শক্ত কাজ কি ? এ আমি খুব পারব।

হুময়ন। পারবি তো ?

কুজ। হঁ। কিন্তু বখরা ?

হুময়ন। তোকে বখরা বুঝিয়ে দোব।

কুজ। যেমন গয়নার বখরা দিয়েছিলি ?

হুময়ন। সে ত আমি আগেই বলেছি, তোর জন্তে তুলে রেখেছি।

কুজ। বেশ চন্ তোর বাড়ী, বখরাটা আগে নিয়ে আসি।

হুময়ন । আরে এখানে এনে রাখবি কোথায় ? আর তুই দাগী চোর আছিস, আমার বাড়ী থেকে বার হতে দেখলে লোকে সন্দেহ করবে । সাধু সেজে ক'টা দিন এইখানেই থাক, তারপর সময় হ'লেই আমি এসে দিয়ে যাব ।

কুজ । আচ্ছা, তোর সন্না মতোই কাজ ক'রে দেখা যাক ।

হুময়ন । এই ত ঠিক আছে দোস্ত । এখন শোন, আজ থেকেই খোঁজ ক'রে তুখ একটা কচি বাচ্চার খন্দের পাওয়া যায় কি না ।

কুজ । কোন্ জাতের ছেলে, তা বল ।

হুময়ন । আরে জাত পাতের অত খবর কে রাখে ? চমৎকার চেহারা, একেবারে রাজপুত্রের মত ! কেবল ছ' চারদিন হ'ল পয়সা হয়েছে । যে জাতের লোক খন্দের পাবি, সেই জাতের ব'লেই চালিয়ে দিবি ।

কুজ । কোথায় পেলি ?

হুময়ন । রাস্তায় পেয়েছি । দেখলুম মেয়েটা মরে গেছে, বাচ্চাটা কাঁদছে । কেমন মায়া হ'ল, বুকে তুলে নিয়ে ঘরে চলে গেলুম ।

কুজ । বলিস কিরে ।

হুময়ন । মাইরি বলচি, কোন শালা মিছে বলে ।

কুজ । রেখেই দে না ।

হুময়ন । খেতে দোব কি ? বেচে ফেলে ছ'টো পয়সা পাওয়া যাবে । তার মা'টা যদি না মরত, তা হ'লে তাকে রেখে দিভুম ।

কুজ । আচ্ছা, দেখি খোঁজ করে ।

হুময়ন । আমি কাল সকালে এসে খপর নিয়ে যাব । কিন্তু খুপ করে

কাউকে বলেন ফেলিসনি যেন। মাগীগুলোর মনের খবর খুব ভালো করে জেনে নিয়ে তবে বলবি। বুঝলি?

কুজ। খুব বুঝিচি।

ছমমন। আমি এখন চল্লুম।

কুজ। এস, ভাই, এস।

(ছমমন চলিয়া গেল)

শালা কার কি যেন সৰ্কনাশ করেছে। দেখতে হোলো, চুপি চুপি যেতে হোলো ওর বাড়ীতে। বখরা ও আমায় দেবে না কোনকালে, তাই ওর মতলব ফাঁসিয়ে দিতে হবে।

[কুজ চলিয়া গেল, মঞ্চের পিছন দিক হইতে সনাতন দ্রুত আগ্রসর হইল, সঙ্গে মা]

সনাতন। গেল মাগী, গেল,—গেল তোর গুপ্তির পিণ্ডি। অনাহাদী ব্রাহ্মণের হবিষ্যন্ন তুই নষ্ট করলি, ভেবেচিস তোর মঙ্গল হবে।

মা। আমি ছুঁইনি বাবা, আমি ত ছুঁইনি।

সনাতন। ছুঁসনি? আমি দেখিনি? ভগবান আমার মাথার ওপরে ছুঁটো চোখ দেন নি? ও তুই নিয়ে যা, তোর গুপ্তির যে বেখানে আছে তাদের নিয়ে গেলা, স্থবির পাটে যাবার আগেই মুখে রক্ত উঠে তারা মরুক। সব নিপাত যাক, নির্বংশ হোক।

মা। (সনাতনের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল) ঠাকুর, ঠাকুর, অত বড় অভিশাপ তুমি দিয়ে না। আমি নির্দোষ! তবু যদি তোমার ইচ্ছে হয় আমাকে শাস্তি দাও—আমার স্বামীর বংশের একটি স্নান-দীপ-শিখা হয়ত কোথায় মিটি মিটি জ্বলচে, তোমার অভিশাপের উষ্ণ শ্বাসে তাও যে নিভে যাবে।

(ধরিয়া তাহার হাউনি হইতে বাহির হইয়া শুনিতে লাগিল)

সনাতন । হা—হা—হা—হা—নিভে যাবে ? নিভে যাবে ! নিভিয়ে দিতেই ত চাই, অনাচারের যে আগুন অলে উঠেছে, তা তো নিভিয়েই দিতে চাই। সেই আগুনে যারা ইন্ধন যোগাবে তাদের ত ধ্বংস করতেই চাই—অধর্মের অঙ্কুর যেখানে যেখানে গজিয়েছে একে একে সব আমি নিশ্চূল করতে চাই

মা । আমার সবই ত নিশ্চূল হ'য়েছে ঠাকুর, শুধু যে আজও হয় ত আসেনি—হয়ত এসেও যে একেবারে অসহায় হয়ে রয়েছে, তাকে তুমি অভিশাপ দিয়ে না !

সনাতন । দোষ না ? কেন, কেন, কেন দোষ না ?

(ধরিত্রী ছুটিয়া আসিয়া কহিল)

ধরিত্রী । বেশ, যদি ইচ্ছা হয় দাও অভিশাপ । তুমি ব্রাহ্মণ, আমরা মা । তোমার ক্রোধে যদি থাকে আগুন, আমাদেরও বুকে আছে স্নেহবারি । পার ত জালিয়ে তোল তুমি সৃষ্টিনাশী অনল, দেখ বুকের স্নেহধারা ঢেলে সে আগুন আমরা নিভিয়ে দিতে পারি কিনা...মা, মা—এস মা, মূর্থ ওই ব্রাহ্মণের কথায় তুমি কান দিয়ো না ।

মা । মায়ের ব্যথা ওরা বোঝে না, ধরিত্রী ! কেন বোঝে না ?

ধরিত্রী । বোঝে না বলেইত ওরা পতিত, লাঞ্ছিত, অবলুপ্ত ওদের সকল গৌরব, মা !

(দ্রুত যবনিকা পড়িল)



চতুর্থ অঙ্ক

[একটা কাঁচা বাড়ী। একখানি ঘরে খাটটার ওপর সীতা বসিয়া আছে, পাশে ছেলে ঘুমাইতেছে। মাটিতে একটি কালো মোটা নারী বসিয়া নিজের কাজ করিতেছে।]

সীতা। আজও কোন সন্ধান পেলেন না ?

নিস্তারিণী। রোজই ত যাচ্ছে আসছে, বলে হৃদিস কিছুই নেই।

সীতা। আমার কপাল তা হ'লে সত্যিই পুড়েছে।

নিস্তারিণী। কেমন করে বলব বাছা ! তোমার স্বোয়ামী বেঁচে থাকতেও পারে, নাও পারে। বলবে কে ? কে কার খবর রাখে ?

সীতা। বৃথা আশা বুকে নিয়ে বেঁচে রয়েছি। তাঁরা বেঁচে থাকলে কি আজও আমাকে এইখানে পড়ে থাকতে হতো ? সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে, সারা সहर ওলট পালট করেও তাঁরা আমার সন্ধান করতেন। কিন্তু আমি এখন কি করি ? তুমি অমন চুপ করে থেকো না ! বল আমি কি করি ?

নিস্তারিণী। আমি আর কি বলব বাছা ?

সীতা। তুমি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ?

নিস্তারিণী। কোথায় ?

সীতা। সহরে। আমি একবার খুঁজে দেখতুম।

নিস্তারিণী। তোমাকে যে এই বাড়ীর বাইরে নে বাব, এমন বল আমার বুকে নেই বাছা।

সীতা। কেন ?

নিস্তারিণী। গরীব বলে কি আমাদের কি প্রাণের কথা মায়া রাখতে নেই ?

সীতা। তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে। কে আমাদের বাধা দেবে, কে আমাদের নিষেধ করবে ?

নিস্তারিণী। যে তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছে।

সীতা। না, না, তাঁর যে দয়ার শরীর ! তিনি আমার ব্যথা বুঝবেন।

নিস্তারিণী। তাঁর শরীরে দয়া কতটুকু আমার বেশ জানা আছে।

সীতা। দয়া নেই ?

নিস্তারিণী। ছদ্মবেশে তা বুঝতে পারবে বাছা, ছদ্মবেশে তা বুঝবে।
আমাকে আর কেন মিছে জিজ্ঞেস কর ?

সীতা। তবে আমাকে শীতে আড়ষ্ট দেখে, অচেতন দেখে, এখানে নিয়ে এলেন কেন ?

নিস্তারিণী। কেন নিয়ে এল শুনবে ?

সীতা। বল, বল, কেন নিয়ে এলেন ?

নিস্তারিণী। আমার মাথা চিবিয়ে থাকে বলে !)

সীতা। তুমি কি বলছ ! ভালো ক'রে বুঝিয়ে বল। আমার ভয় হচ্ছে।

নিস্তারিণী। তোমাকে নিয়ে এসেছে তোমার রূপ দেখে, যৌবন দেখে ;
আমার জায়গায় বহাল করবার মতলবে।

(সীতা লাকাইয়া পড়িয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল)

সীতা। না, না, তোমার এ কথা সত্য নয়।

নিস্তারিণী। বেশ, তা হ'লে আমি মিছেই বলছি। তুমি নিশ্চিন্দ থাক। ও তোমার স্নায়ামীর খোঁজ করচে, তারই হাতে তোমাকে সঁপে দেবে। মিছে তা হ'লে ভাব কেন ?

সীতা। তুমি যে মিথ্যে বলচ, তা আমি বলিনি। আমি ভাবছি এও কি হ'তে পারে ! এম্মি সর্বনাশা এক বিপদের সময় কোন মানুষের মনে এমন কু-ভাব কি কখনও আসতে পারে ?

নিস্তারিণী। কিইবা তোমার বয়েস বাছা, আর কিইবা তুমি জান ?
মানুষে করতে পারে না, এমন কাজ নেই। জান, ও মতলব
করেচে যে তোমার ছেলেকে বেচে ফেলবে।

(সীতা ছুটিয়া গিয়া ছেলের কাছে গিয়া বসিল)

সীতা। বেচে ফেলবে, কেন ?

নিস্তারিণী। টাকা পাবে ব'লে।

সীতা। টাকার লোভে আমার ছেলেকে বেচে ফেলবে ? টাকা কি
আমি দিতে পারি না ? টাকা কি তাঁরা দিতে পারেন না,
বাঁদের বংশে ও জন্ম নিয়েছে ? তুমি তাকে বলো, যত টাকা
সে চায়, তাই পাবে—শুধু আমাকে আমার বাড়ী পৌঁছে
দিক।

নিস্তারিণী। যা বলতে হয়, তুমিই বোলো বাছা। পরের কথায় আমি
ধাকি না।

(উঠিয়া দাঁড়াইল)

সীতা। তুমি যেয়ো না। আমাকে একা রেখে তুমি যেয়ো না।

নিস্তারিণী। বলি, আমাকে ত ঘর-সংসার দেখতে হবে—কে কি গিলবে
তার ব্যবস্থা তো করতে হবে।

সীতা। সে সব কিছু আমি জানি না ; আমি এ ঘরে একা থাকতে
পারব না। তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো না।

নিস্তারিণী। জাখ, আমি তোমাকে সব কথা খুলে বলুম। এখন
তোমার যা ভাল মনে হয়, তাই করো। তুমি তো আর কচি
খুঁকিটি নও।

সীতা। কি করতে হবে, তুমি আমাকে বলে দাও। মাথা ঠিক
রেখে আমি যে কিছুই ভাবতে পারচি না। কেমন করে

পারব ? বিপদের পর বিপদ এসে আমাকে যে বিপর্যস্ত করে তুলেচে !

নিস্তারিণী । বাছা, আমাকে দিয়ে যা হয়, তা আমি করতে পারি । অসুখ নিয়ে এলে, আসতেই হোল ছেলে । ছিষ্টির সব কাজ ফেলে রেখে, তোমাকে নিয়ে পড়ে রইলুম । দাসীর মতো দিন রাত তোমার সেবা করলুম । আজ একটু সুস্থ হয়েচ দেখে তোমার বিপদের কথা জানিয়ে দিলুম । যা পারি তাই করিচি । এর বেশী কিছু আমি করতে পারি না—আর কিছু করতে আমায় বোলো না ।

সীতা । তুমি আমাকে এমন করে দূরে ঠেলে ফেলে দিয়ে না ।

(দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল)

এ বিপদ থেকে আমাকে উদ্ধার করতে একমাত্র তুমিই পার । তুমিই আমার আশা, ভরসা ।

(নিস্তারিণী বুকে মাথা রাখিল । দুইজনেই কিছুকাল চুপ করিয়া রহিল)

নিস্তারিণী । তুমি গলা জড়িয়ে ধরলে, বেশ ভাল লাগল । বুকের ভেতর শুড় শুড় করে উঠল । ভালো লাগলো, বড় ভাল লাগলো ।

(নিস্তারিণী দুই হাতে নিজেকে সীতার বাহ-বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে করিতে কহিল)

কিন্তু তোমার ব্যথায় গলে গিয়ে যদি আমি তোমার দিকে ঢলে পড়ি, তা হ'লে এমনি এক জোড়া হাতের মাঝে এই গলা পড়বে, যা যাতার মতোই আমাকে শিষে ফেলবে ।

সীতা । আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে যদি তোমার এতই ভয়, তা হ'লে কেন এমন সেবা করে আমাকে বাঁচিয়ে তুলে ?

নিস্তারিণী। তাও মনে হয়েছে। তোমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখিচি, আর মনে হয়েছে—এ আমার মুখের কাঁটা, আমার শত্রুর। ফেলি গলা টিপে মেরে !

সীতা। তাই ভাবতে !

নিস্তারিণী। মিথ্যে বলব না, তাও ভাবতুম।

সীতা। তবে মেরে ফেলে না কেন ?

নিস্তারিণী। কেন ফেলুম না জান ? তোমার ওই খোকার মুখের দিকে চেয়ে।

(সীতা দৌড়াইয়া খোকার কাছে গেল)

সীতা। আমার খোকা ! আমার খোকা ! সব ব্যথা-ভোলানো আমার খোকা। এমন বার ছেলে, সে মা কি মরে ? তাকে কি কেউ মারতে পারে ? কেউ কি পারে তার অপমান করতে ? মায়ের অক্ষয় কবচ তুমি, জান্লে খোকন, মায়ের তুমি অক্ষয় কবচ।

(খোকাকে চুমু খাইতে লাগিল)

নিস্তারিণী। গেল বেটী, গেল সব দুঃখ, সব ব্যথা ভুলে ; থাক্ একটুখানি ভুলেই থাক্। আমি কাজ কর্ত্ত্ব গুলো সেরে আসি।

(বাহির হইয়া গেল এবং বাহির হইতে দরজায় শিকল আঁটরা দিল)

সীতা। তুমি এলে, কিন্তু এমন দুর্যোগের মাঝে কেন এলে ! তোমার আসবার দিন গলে যারা আত্মহারা হয়েছিল, আজ কোথায় রইল তারা, আর কোথায় রইলে তুমি। বাছা শোন—

(কিরিয়া দেখিল নিস্তারিণী চলিয়া গিয়াছে—লাকাইয়া উঠিল)

চলে গেছে ! আমাকে একা রেখে চ'লে গেছে। (চারিদিকে চাহিয়া) না, না, আমি একা থাকতে পারব না। (ছুটিয়া দরজার

কাছে গিয়া দরজা ধরিয়া টানিল) বাইরে থেকে বন্ধ। কে বন্ধ করলে? বাইরে থেকে দোর কেন বন্ধ করলে? খোকা, খোকা, আমার খোকনমণি। (খোকার কাছে গেল) না, না, ঘুমিয়েই ত আছে। কে দরজা বন্ধ করলে, কেন করলে?)

(পিছনের জানালা দিয়া কুজ ঘরের মধ্যে লাফাইয়া পড়িল)

কে! কে!

(কুজ চাপা গলায় কহিল)

কুজ। তুমি!

(ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল)

তুমি! তুমি এখানে! কেমন করে এলে?

সীতা। তুমি কে? কে তুমি? কি চাও তুমি?

কুজ। ভয় নেই, ভয় নেই মা, আমি এসেছিলুম তোমার দেওয়া সেই গয়নার ভাগ নিতে। কিন্তু এখন চাই, তোমাকে উদ্ধার করতে।

সীতা। তুমি কে? আমি ত তোমাকে চিনি না।

কুজ। কিন্তু আমি চিনি। আমি তোমাকে ভুলিনি। চাইবা মাত্র নিজের হাতে এক এক করে গায়ের সব ক'খানা গয়না তুমি খুলে দিয়েছিলে, তোমাকে ত আমি ভুলতে পারি না!

সীতা। ও! তুমি সেই—

কুজ। চোর। হাঁ মা, আমি সেই, সেই চোর।

সীতা। আবার কি নিতে এসেচ? আমার ছেলে? আমি দোব না... দোব না...দোব না—

কুজ। মা, মা, শোন মা, আমি তোমার ছেলে নিতে আসিনি—তুমি চোঁচিয়ে না। আমি চলে যাচ্ছি, এখন চ'লে যাচ্ছি।

সীতা। চলে যাবে। তবে যে বলে তুমি আমাকে এই নরক থেকে উদ্ধার করবে ?

কুজ। আবার ফিরে আসব মা! তোমার আপন-জনদের নিয়ে আসব।

সীতা। আমার আপন-জন ? তাঁরা বেঁচে আছে ? তুমি জান ?

কুজ। ঠিক জানি না। হয়ত আছে। তুমি এদের কাউকে বোলো না যে আমি এসেছিলাম—

(কুজ দ্রুত কিরিনা বাইতে উত্তত হইল)

সীতা। ওগো, শোন, শোন !

(কুজ কিরিল)

তুমি একবার যাবে, আবার আসবে, অনেক দেৱী হয়ে যাবে তাতে। তার চেয়ে একেবারে আমাকেই সঙ্গে নিয়ে চল, আমার বাড়ীর লোকদের কাছে পৌঁছে দেবে।

কুজ। না, না—তোমাকে সঙ্গে নেওয়া যায় না, তাতে বিপদ ঘটতে পারে।

সীতা। তুমি আর যদি না ফিরে এস ?

কুজ। বিশ্বাস হচ্ছে না ?

সীতা। না, না, তা নয়।

কুজ। ঠিক তাই। চোরের কথা তুমি বিশ্বাস করতে পারচ না। কিন্তু মা, চোরেরও ত মেয়ে থাকে...চোরেরও বুকে তার জন্ত দয়দ থাকে।

(বাইরের দিকে চাহিয়া দেখিল, সীতার দিকে অগ্রসর হইল)

দেখি মা,

(সীতা ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল)

না, না, ভয় নেই মা, ভয় নেই।

(সীতার মুখখানি দুই হাতে ধরিল)

হয়ত দেখতে সে এমনই হয়েছে।

সীতা। তোমার মেয়ে।

কুজ। এই কুৎসিৎ লোকটাকে দেখে তুমি বিশ্বাস করতে পারচ না, বিশ্বাস করতে পারচ না যে আমারও মেয়ে থাকতে পারে, ঠিক এই সোপার কমলের মতো। কিন্তু থাক মা, সে-সব কথা থাক...আমি বাই...এখুনি ফিরে আসব...তুমি এদের কাউকে কিছু ব'লো না, কাউকে কিছু নয়—কিছু নয়।

(প্রস্থান)

সীতা। বলো তোমার আপন-জনদের নিয়ে আসব। আপন-জন! আমার আপন-জন! বেঁচে আছে, আমার খবর পেয়ে ছুটে আসবে। কে কে আসবে? মা বুড়ো মানুষ, কেমন করেই বা আসবেন! ভাগুরদের কেউ? হয়ত হুজনেই আসবেন, হয়ত তাঁদের সঙ্গে দিদিও আসবেন, পান্না, চুনীও আসবে, আর, আর, তিনিও আসবেন; নিশ্চয় আসবেন। খোকন! খোকন-মণি আমার, আর ঘুমিয়োনা, বাড়ী বাবার যে সময় হোলো!

(নিস্তারিণীর প্রবেশ)

নিস্তারিণী। এখনো সব ভুলে রয়েছে। কেমন করে এ কথা ওকে বলব? কিন্তু না বললে তো নয়। ওগো বাছা, শুনছ? বলি, ছেলেকে আদর করবার সময় হয়ত আর পাবে না যদি আমার কথায় কান না দাও।

সীতা। সময় পাবনা ?

নিস্তারিণী। না, বিপদ ঘনিষে এসেচে।

সীতা। আবার কি নতুন বিপদ ?

নিস্তারিণী। সে—এসেচে !

সীতা। কে ?

নিস্তারিণী। তোমার ছেলেকে যে কিনতে চায় ?

সীতা। আমার ছেলেকে কিনতে চায় ! কে ? কার এত বড় সাহস ?

নিস্তারিণী। একটু পরেই দেখতে পাবে।

সীতা। বেশ, তাকে দেখবার জন্ত দাঁড়িয়েই রইলুম। আমার ছেলেকে কিনতে চায় ! জানে না কত বড় বংশের ওই ছেলে ! তুমিও জাননা। শুনলে ওরা মাথা হুইয়ে নমস্কার করে চলে যাবে, তোমরাও স্তব্ধ হ'য়ে থাকবে।

নিস্তারিণী। এঃ—যে বংশের বড়াই করচ, সেই বংশই যদি ধ্বংস হয়ে গিয়ে থাকে ?

সীতা। কি বল্লে !

নিস্তারিণী। বলি, বাতী দিতে কেউ যদি না বেঁচে থাকে ?

সীতা। তুমি ও-কথা বোলোনা, অমন করে ও-কথা তুমি বোলনা।

নিস্তারিণী। কেন ? খুব যে গজরে উঠেছিলে ? ডাকব ওদের ? এসে নিয়ে যাক ছিনিয়ে তোমার কোলের ওই ছেলে, দেখি কেমন করে তুমি বাধা দাও। আমি কোথায় ছুটে এলুম বিপদ থেকে তোমাকে বাঁচাতে, আর তুমি তেড়ে মারতে উঠলে।

সীতা। তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। তুমি ত জান পরিব্রাণের জন্ত আমি তোমারই মুখ চেয়েই রয়েছি, একটু কালও তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমার সাহস হয় না, আমি ভরসাও পাই না।

নিস্তারিণী। বে লোকের পাল্লায় তুমি পড়েচ তাকে তুমি জান না—কিন্তু আমি জানি। তার বুকে দয়া নেই, মায়া নেই, মনে ধর্ম অধর্মের ভয় নেই, পাথরও তার চেয়ে নরম, বনের বাঘও তার চেয়ে শান্ত। সে যখন তোমার ওই ছেলে কেড়ে নিতে আসবে, তখন তুমিও বাধা দিতে পারবে না, আমিও না।

সীতা। তা হ'লে আমি কি করব ?

নিস্তারিণী। কেন ! তোমার ছেলে বাদের বংশে জন্মেছে, তাদেরই অপেক্ষায় থাক। ঝাখ যমপুরী থেকে ফিরে এসে তারা রক্ষা করতে পারে কিনা।

সীতা। অমন করে ও-সব কথা কেন তুমি বল ? তুমি ত জান কত বড় অসহায় আমি। তুমি ত জান আঘাতের পর আঘাত পেয়ে আমার বিচার বিবেচনা সব লোপ পেয়েছে। আমার মুখের কথা শুনেই তুমি আমাকে বুঝতে চেয়োনা, আমার অন্তরের ব্যথা বোঝ, বুঝে আমাকে বাঁচাও।

নিস্তারিণী। অত সব কথা আমি বুঝি না বাছা। সাক্ সাক্ কথা বল, দেখি—কিছু করতে পারি কিনা ! বলি, পালাতে চাও না থাকতে চাও ? বল।

সীতা। একটুখানি থাকা যায় না ?

নিস্তারিণী। থাকতে যদি চাও, তা হ'লে একটুখানি কেন, চিরকালই থাকতে পার—কিন্তু ছেলেকে রাখতে পারবে না।

সীতা। না, না, এক মুহূর্তও আমি এখানে থাকতে চাই না।

নিস্তারিণী। তাহ'লে নাও ওকে কোলে তুলে।

(নিস্তারিণী ছেলেকে কোলে তুলিয়া আদর করিল।)

সীতা। খোকা। খোকা।

(ছেলেটি সীতার কোলে দিল।)

নিস্তারিণী । এস, আমার সঙ্গে এস ।

[নিস্তারিণী চারিদিক দেখিয়া লইয়া কয়লখানা সীতার গায়ে ভাল
করিয়া জড়াইয়া দিল]

সীতা । আমার বুক কাঁপচে ।

নিস্তারিণী । বৃকে সাহস আন । তোমার ছেলে, তোমার বৃকে । এস,
এই দিকে, এস ।

সীতা । আমার পা চলচে না ।

নিস্তারিণী । ওরা যে আসচে, তোমার ছেলে কেড়ে নিতে আসচে ।
দাঁড়িয়ে থাকলে আর রাখতে পারবে না ।

হুম্মন । (বাহির হইতে) ওরে অত দেৱী হচ্ছে কেন ?

(নিস্তারিণী ছুটিয়া দরজার কাছে গেল)

নিস্তারিণী । লুকিয়ে লুকিয়ে রসগোল্লা গিলছিরে মুখ-পোড়া, তাই দেৱি
হচ্ছে । এইটুকু সবুর আর সয়না । (আবার ছুটিয়া সীতার কাছে
আসিল) শুনলে ত ওদের আর সবুর সহিছে না । ভূমি চলে
এস । (তাহাকে এক রকম টানিয়া পেছনের দরজার কাছে লইয়া গেল ।
দরজাটা খুলিয়া ফেলিল) যাও, দুর্গা বলে পা বাড়াত । বেরিয়ে
পড় এই দরজা দিয়ে । এই বাগানের পেছনে একটা মাঠ
পাবে, সেই মাঠের ওপারেই সহর । সোজা চলে যাও,
সাবধানে, পায়ের দিকে নজর রেখে ।

(সীতাকে এক রকম ঠেলিয়াই বাহির করিয়া দিল । সীতা কিরিয়া দাড়াইল)

সীতা । তোমার সঙ্গে কি আর দেখা হবে না ?

নিস্তারিণী । হবে, দেখা হবে ; আবার দেখা হবে । যাও দুর্গা,
দুর্গা, দুর্গা ।

(কপাটটা ঠেলিয়া দিয়া ঘরের মাঝে আসিল)

না। ভগবতী ! ওর কোলের ছেলেকে বাঁচাও না ; ওর কোলের ছেলেকে বাঁচাও ।

হুম্মন । বলি, রাতটা কি ওই ঘরেই কাটিয়ে দিবি নাকি ? দেখতে হোলো তোদের কাণ্ড !

নিস্তারিণী । ওই আসচে আমার যম ।

[ফুৎকারে ঘরের প্রদীপটা নিভাইয়া দিল । শব্দ করিয়া দরজা খুলিয়া

হুম্মন প্রবেশ করিল]

হুম্মন । একিরে ! ঘর অন্ধকার কেন ?

নিস্তারিণী । ওগো এসো না, এসো না, এ ঘরে তুমি এসো না ।

হুম্মন । কেন ? হয়েচে কি ? ঘর অন্ধকার করলি কেন ?

নিস্তারিণী । অন্ধকার কি আমি করিচি, তাঁরা করেছেন ।

হুম্মন । তাঁরা কারা রে মাগী ?

নিস্তারিণী । অপদেবতারা— ।

হুম্মন । অপদেবতা আবার কে রে ?

নিস্তারিণী । তখুনি কতবার বলেছিলুম অপদেবতা যারা মরেচে, তাদের কাউকে ঘরে রেখোনা ! তাতে ভাল হবে না ।

হুম্মন । আচ্ছা দাঁড়া মাগী, আমি একটা বাতি নিয়ে আসি, তারপর দেখি কটা অপদেবতা তোর ঘাড়ে ভর করেছে ।

(হুম্মন দরজার দিকে অগ্রসর হইল)

নিস্তারিণী । না, না, আলো এনো না, তাঁরা হয়তো এখানেই আছেন ; দেখে তুমি আতকে উঠবে ।

হুম্মন । আচ্ছা আগে একটা বাতি নিয়ে আসি । তারপর তোকে দেখব, তোর অপদেবতাকেও দেখব ।

(দরজার শব্দ করিয়া চলিয়া গেল)

নিস্তারিণী । এতক্ষণ অনেকটা পথ চলে গেছে ! আরো কিছুকাল ওকে আটকে রাখতে পারলে নাগাল পাবে না ।

(হুময়ন আলো লইয়া প্রবেশ করিল)

হুময়ন । কোথায় তোর অপদেবতা রে, হারামজাদী !
(নিস্তারিণী খালি বিহানা দেখাইয়া দিল)

নিস্তারিণী । আখনা, ওই দিকে চেয়ে ।

(হুময়ন বিহানার কাছে ছুটিয়া গেল)

হুময়ন । অ্যা, কোথায় গেল ? ছেলে নিয়ে কোথায় গেল ?

নিস্তারিণী । তবে আর বল্‌ছিলুম কি গো ! তোমার কথা শুনে এই ঘরে ত এলুম, ওকে বল্লুম, দে মাগী ছেলে দে । এন্নি সময় ঘরের চার দিক থেকে কারা যেন খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলো, আলোটাও গেল নিভে, আগুনের চাকার মতো কি যেন একটা ঘুরতে ঘুরতে এসে মা আর ছেলে দু'জনকেই নিয়ে গেল । তারপর কি হোলো জানি না । জ্ঞান হ'তেই শুনলুম তুমি ডাকাডাকি করচ ।

হুময়ন । চৈঁচিয়ে আমাকে ডাক্‌লিনি কেন ?

নিস্তারিণী । ওগো, ডাকব কি গো । বাক্-রোধ হলো যে ! ইষ্টিদেবতার নাম জপ করব, না তোমাকে ডাকব ?

হুময়ন । হুঁ ।

(চারিদিকে দেখিতে লাগিল)

নিস্তারিণী । অমন করে কি দেখচ ?

হুময়ন । দেখচি শালা অপদেবতা কোন পথে পালালো !

নিস্তারিণী । তাদের সবক্কে অমন অচ্ছেদ্যার কথা ক'য়োনো হয়ত ঘরের চাল কুটো ক'রে চ'লে গেছেন !

হুময়ন । কোন্ দিক দিয়ে গেছে, দেখবি ? ওই জাখ ! দাঁড়া, তাকে আগে ধরে আনি ।

[পিছনের দরজার দিকে অগ্রসর হইল, বিছাৎবেগে নিস্তারিণী দিয়া দরজার পিঠ দিয়া দাঁড়াইল]

তবে রে হারামজাদী, অপদেবতা এসে নাকি নিয়ে গেছে !

(নিস্তারিণীর গলা টিপিয়া ধরিল)

নিস্তারিণী । যেয়ে ফেলে গো, যেয়ে ফেলে !

হুময়ন । খুনই তো করব । দেখি তোর কোন্ বাবা এসে তোকে বাঁচায় ।
কুজ । এই ঘরে বাবু, এই ঘরে ।

(বহ লোকের পদধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কুজর কণ্ঠ শোনা গেল)

নিস্তারিণী । ওরে ছাড় ছাড়, খুন করলে ধরা পড়বি, তোকে ফাঁসীকাঠে ঝুলিয়ে দেবে !

(স্তম্ভির, অশোক, ভোলানাথ, শম্ভু প্রবেশ করিল)

স্তম্ভির । অশোক, শম্ভু, ওকে বাঁচাও ।

(হুময়ন নিস্তারিণীকে ছাড়িয়া দিয়া কুখিয়া দাঁড়াইল)

হুময়ন । খবরদার !

(নিস্তারিণী তাহাকে টানিয়া ধরিল)

নিস্তারিণী । ওরে বোকা মিছে, একা ওদের সঙ্গে তুই লড়বি ? পারবি কেন রে মুখপোড়া !

(ছুটিয়া হুময়ন আগন্তুকদের মাঝে দাঁড়াইল)

বলি, এ তোমাদের কেমন ধারা ব্যাভার বাবু ? লোকের বাড়ী চড়াও হয়ে মারপিট কর ? তোমরা না ভদ্র লোক ?

মশোক । আর একটু হলেই ও যে তোমাকে খুন করতো !

নিস্তারিণী। খুন করত, বেশ করত। তাতে তোমাদের কার বুকে চিতের আগুন জ্বলে উঠত গো। পথে নয়, ঘাটে নয়, অপার কার বাড়ী নয়, নিজের বাড়ীতে, নিজের ঘরের ভেতরে হচ্ছে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর আলাপ। আমাদের যা ইচ্ছে তাই করতে পারব না? কেন? কিসের জ্ঞা? আমরা গরীব বলে, আমাদের দালান কোঠা নেই বলে, তালুক-মুলুকের মালিক আমরা নই বলে? বলত শুনি।

শঙ্কু। না বাছা, আমাদের আর কিছু বলবার নেই।

নিস্তারিণী। কোন্ মুখে বলবে? বলবার মুখ কি ভগবান রেখেছেন? দর্পহারী মধুসূদন কি দালান-কোঠা ভেঙ্গে দিয়ে, ধন-দৌলত কেড়ে নিয়ে তোমাদের দর্প চূর্ণ করেন নি? ওরে মিসেস, ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুলছিস কেন? বা—না, আখনা মেয়েটা কোথায় গেল, এই ভর সন্ধ্যায় কচি ছেলে কোলে নিয়ে।

(দ্রবমনকে ঠেলিয়া দিল)

মা। কোথায়? কোথায় আমার দাছ? আমার বংশের প্রদীপ কোথায়? কোথায় আমার শিব-রাস্ত্রির সন্তে?

[বলিতে বলিতে মা ছুটিয়া প্রবেশ করিল, সঙ্গে ধরিণী,
সকলের পিছনে কুজ]

স্বস্থির বাবা, তাদের পেলেন না? পেলেন না তাদের?

স্বস্থির। না, এখনও পাইনি।

নিস্তারিণী। বলি, তোমাদের আর কেউ আসতে বাকী আছে?

মা। আমি যে বড় আশা করে ছুটে এসেছিলুম, মা।

নিস্তারিণী। এখন বলত বাবুরা কি জন্তে তোমাদের এই উপদ্রব?

সুস্থির। আমরা শুনেছিলুম এই বাড়ীতে একটি বউ তার কচি ছেলে নিয়ে বড় বিপদে পড়েচে।

নিস্তারিণী। তোমরা এসেছিলে, তাকে উদ্ধার করতে ?

সুস্থির। হাঁ, তাই এসেছিলুম।

নিস্তারিণী। তা হ'লে আর একটুকালও দেরি ক'রো না। এই দোর দিয়ে বেরিয়ে যাও। তাকে বাঁচবার জন্তেই আমি তাকে বার করে দিয়েছি, এই মেঘলা রাতে, এই অন্ধকারে।

সুস্থির। তাকে ভূমি মরণের পথে ঠেলে দিয়েচ।

নিস্তারিণী। মরণের পথে কি বাঁচবার পথে তা জানি না। তাই দিয়েচি ব'লেই ত তোমাদের বল্চি আর দেরি ক'রো না—করলে তাদের বাঁচাতে পারবে না।

অশোক। তোমার কোন কথাই ত বুঝতে পারছি না।

সুস্থির। অশোক ! অশোক ! কৈফিয়ৎ চেয়ে আর কালপেক্ষ ক'রো না। চল ওরই কথার উপর নির্ভর করে ওরই নির্দেশ মত আমরা এগিয়ে যাই। মেঘ ডাকচে, ঝড় আসচে, বদি বাদলও নামে, তা হ'লে আর তাঁদের বাঁচাতে পারব না।

নিস্তারিণী। তোমরা এস, আমার সঙ্গে এস, আমিই তাকে পথে বার করে দিয়েচি, পথ আমিই দেখিয়ে দোব।

(দ্রুত ব্যবনিকা পড়িল)



পঞ্চম অঙ্ক

[ছোট বড় নানা রকম গাছ ও গুল্ম সমাহৃত প্রান্তর। মাঝে মাঝে গেরুয়া বালির স্তম্ভ। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিবে, হাওয়া বহিবে, বিদ্যুৎ চমকাইবে। টর্চ লাইট এক দিক দিয়া সূস্থির ও অশোক প্রবেশ করিল।]

সূস্থির। এদিকেও আসেনি অশোক। এলে বালির ওপর তার পায়ের দাগ পড়ত।

অশোক। মায়ের অবস্থা একটবার মনে কর ত সূস্থির দা।

সূস্থির। মনে হয় মৃত্যু যেন অসহায়। ওই বৃদ্ধার সঙ্গে পরিহাস শুরু করেছে।

অশোক। এখুনি হয়ত জল আসবে।

সূস্থির। ছোট্ট ওই মা আর ছোট্ট তার শিশু, একজনও এই দারুণ নীত সহিতে পারবে না। তাদের ধমনীর রক্ত জমাট বেঁধে যাবে।

অশোক। আমাদেরই হাড় অবধি কাঁপিয়ে তুলেচে। আমি কিছুতে বুঝতে পারছি না সূস্থির দা যে, এই নারীর মৃত্যুই যদি ছিল ভগবানের অভিপ্রেত, তা হ'লে সেদিন তার সর্বস্ব হরণ করেও কেন তাকে বাঁচিয়ে রাখলেন।

সূস্থির। আমিও তো সেই কথাই ভাবছি অশোক। আর তাই ভাবছি বলেই এক একবার ব্যর্থ সন্ধানের নিরাশ অন্ধকার ভেদ করে আমার মনে ক্ষীণ আশার আলো জ্বলে উঠে। মনে হচ্ছে, মায়ের পুত্রবধু এই সীতার গর্ভজাত সন্তানের মৃত্যু নাই। ওই সন্তান গর্ভে ছিল ব'লেই সেদিন তার গায়ে একটি আঁচড়ও

লাগেনি—আর আজও ওই সন্ধান বুকে রয়েছে বলেই মৃত্যুর
এই আয়োজনকেও ব্যর্থ করে দিয়ে সে হয়ত বেঁচে থাকবে।

অশোক। স্থিতির দা ওই কে আসে? কার পায়ের শব্দ!

ভোলানাথ। (দূর হইতে) স্থিতির! অশোক! কোনও সন্ধান পেয়েচ?

স্থিতির। কে আসছে, এইবার বুঝেচ অশোক?

অশোক। ভোলানাথ দা।

স্থিতির। ভোলানাথও এল ব্যর্থতা বহন করে।

(ভোলানাথ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল)

বুঝিচি ভাই কোন সন্ধানই তুমি পাওনি। মা কোথায়?
ধরিজী?

ভোলানাথ। শব্দ, তাদের নিয়ে এই দিকেই আসচে।

অশোক। স্থিতির দা, কান পেতে শোন। শোন, কে যেন কাঁদচে।

ভোলানাথ। থেকে থেকে যেন ফুঁপিয়ে উঠচে।

স্থিতির। কান্না নয় অশোক, ও বাতাস।

অশোক। হাঁ, বাতাসই হবে। মনে হচ্ছিল মায়ের হাহাকার।

স্থিতির। দুর্বল মা, তোর চেয়েও দুর্বল ছেলে, প্রবলতর ঝঙ্কা, পিছনে
পাশে জমাট বাঁধা অন্ধকার, মাথার ওপরে কৃষ্ণ মেঘের
প্রলয় নর্তন, মাটির বুকে মাঝে মাঝে অতল-গহ্বর! মৃত্যুর
যত্ন-রচিত এই ফাঁদের ভিতর দিয়ে শঙ্কিতা সন্ততা জননী
পুলকে নিরাপদ দেখবার আশা নিয়ে দিশেহারা হয়ে চলেচে।
চারিদিক থেকে মরণ হাতছানি দিয়ে ডেকে বলচে, ওরে,
আয় আয় আয়, জীবনের আলা জুড়োবার এমন ঠাই আর
পাবিনে।

অশোক। চলতে হয়ত পদে পদে টলে পড়চে।

ভোলানাথ । হাওয়ার হয়ত উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে অঙ্গের আবরণ ।

অশোক । হিমে হাত পা হয়তো আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ।

ভোলানাথ । হয় তো পরিত্রাণের উপায় নেই জেনে ছেলেকে বুকে

চেপে মাটিতে হয়ে পড়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করচে ।

সুস্থির । চারিদিকে চলেচে শুধু মরণের অভিশান ।

(দূর হইতে মায়ের আর্ন্তনাদ)

মা । সীতা ! আমার সোণার প্রতিমা সীতা !

অশোক । মায়ের মর্শ্বভেদী ক্রন্দন আর সহিতে পারি না সুস্থির দা ।

(মা ছুটিয়া আসিল, সঙ্গে ধরিত্রী আর শব্দ)

মা । তোমরা কাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছ ? পেয়েচ ? পেয়েচ ?
পাওনি, পাওনি । তোমরা, তাকে খুঁজে পাওনি ! জানি,
পাবেনা । থাকে পেয়েছিলুম তাকেই রাখতে পারিনি, আর
থাকে এতদিন পেলুম না, সে দেবে ধরা !

সুস্থির । মা, এদিকটা আমরা এখনও খুঁজে দেখিনি, তোমারই অপেক্ষায়
দাঁড়িয়ে আছি ।

মা । তা হ'লে চল, চল, আর দাঁড়িয়ে থেকো না । এখুনি জল
নামবে, ঝড় আসবে, পৃথিবী আবার হলে উঠবে । তা হ'লে
আর তাদের পাওয়া বাবে না ! চল, চল, চল...

(মা অগ্রসর হইল)

সুস্থির । মা !

মা । আবার পিছু ডাকলি বাবা !

সুস্থির । আমাদের একটা অহরোধ রাখ মা ।

মা । আবার অহরোধ ! বল, কি বলবে ?

সুস্থির। আমরা সারারাত ধরে প্রান্তরের পর প্রান্তর, বন থেকে বনান্তর
তোমার সীতার সন্ধানে ফিরব কিন্তু তুমি...

মা। আমিও পারব তোমাদের সঙ্গে ছুটতে।

অশোক। এই অন্ধকারে, এই শীতে তুমি তা পারবে না মা।

মা। তোমরা ভাবচ ক্লান্ত হব? হয়ত হব। কি এসে যায় তাতে?
চির-বিরামের সময় যে আমার ঘনিয়ে এল।

সুস্থির। ধরিত্রীকে আর তোমাকে ছাউনিতে রেখে আসুক মা!

মা। ধরিত্রী! হাঁ—ধরিত্রী যাক, তার খোকা রয়েছে। মা ধরিত্রী!
তোমাকে আর এখানে থাকতে নেই।

ধরিত্রী। আমি যাব না মা তোমাকে ফেলে।

অশোক। তুমিও যাও মা, নইলে উনি ত যাবেন না।

মা। ওকে ত যেতেই হবে। খোকা একা রয়েছে! সে হয়ত
কঁদচে।

ধরিত্রী। আমি তাকে লতিকার কাছে রেখে এসেছি। তারই কাছে
সে শান্ত থাকে।

সুস্থির। মা, আমাদের ছুটে যেতে হবে।

মা। না হয় আমি পিছিয়েই পড়ব। তোমাদের দৃষ্টি যদি
এড়িয়েই যায়, আমার চোখকে সে ফাঁকি দিতে পারবে
না।

কুন্ড। (দূর হইতে) বাবু! বাবু!

অশোক। কে? কে?

(খানিকটা নিকটে)

কুন্ড। বাবু!

ভোলানাথ। ও সেই কুন্ড।

শত্ৰু। এদিকে, আমরা এই দিকে।

(কুজ কাছে আসিয়া দেখিল)

কুজ। আমি তাকে দেখেছিলুম!

মা। দেখেছিলে!

কুজ। হ্যাঁ, মা, দেখেছিলুম।

সুস্থির। কোথায়?

অশোক। কোন্ দিকে?

কুজ। অন্ধকারে দিক ঠিক করতে পারিনি, কিন্তু আমি দেখেছিলুম, বিজলীর চমকে দূর থেকে দেখেছিলুম—ছেলেকে বুকে নিয়ে টলে টলে চলচে।

মা। ছেলে বুকে! ছেলে বুকে চলে আমার সোণার প্রতিমা সীতা! ওরে, তা হ'লে তারা বেঁচে আছে! বেঁচে আছে সুস্থির! তারা বেঁচে আছে।

(কুজকে ধরিয়া)

সুস্থির। তারপর তুমি বল, বল, তারপর?

কুজ। আমি চেষ্টায়ে ডাকলুম—

শত্ৰু। আমি শুনেছিলুম। কিন্তু ভাবলুম অশোক আমাদের ডাক্চে।

কুজ। আবারো ডাকলুম—

ভোলানাথ। সাড়া দিলে না?

কুজ। না।

মা। কে সাড়া দেবে? তার মন যে তখন ছিল সন্তানের জীবন রক্ষার জন্ত ব্যাকুল। তার কানে ত ওর ডাক পৌঁছবে না।)

কুজ। হয়ত শুনেছিল মা—বিজলীর চমকে চেয়ে দেখলুম সে দাঁড়াল, পেছন দিকে চাইল।

অশোক। হয়ত সাড়া দিয়েছিল।

ভোলানাথ। হয়ত হাওয়ায় তা ভেসে গেল—

কুজ। আমি তাকে ধরবার জন্ত ছুটে চল্লুম। কিন্তু—

মা। বল, বল, কিন্তু—

কুজ। একটা ফাটলের মাঝে পড়ে গেলুম, মা। অনেক কষ্টে যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন আর তাকে দেখতে পেলুম না।

অশোক। কোথায়?

কুজ। নিশানা নেই।

ভোলানাথ। কোন্ দিকে?

কুজ। নিরীক করতে পারিনি।

মা। স্থির আর দেরী করো না, বাবা। চল, এগিয়ে চল, চল।

ভোলানাথ। চল স্থির, নইলে অমৃত্যুর আর অবধি থাকবে না।

অশোক। এক দিকে নয়, দিকে দিকে আমরা ছড়িয়ে পড়ি।

কুজ। আমি ওই দিকটায় বাই বাবু, পায়ের চিহ্ন ধরে ধরে আমি তার দিকে এগিয়ে যাব।

স্থির। এই অন্ধকারে পায়ের চিহ্ন কেমন করে দেখবে তুমি।

কুজ। আমি তা পারব। আমি চোর, কুকুরের মত আমার অভ্যাস আছে। আমি তা পারব।

(কুজ বেদিক দিগা আসিয়াছিল সেই দিকেই চলিয়া গেল)

স্থির। আমরা তা হ'লে এই দিকটাই দেখি—

(স্থির, শঙ্কু, মা, ধরিত্রী চলিয়া গেল)

(অমরনাথ প্রবেশ করিল। সে যেন কি খুজিতেছে)

অশোক। ভোলানাথ, তুমি ওইদিকে, কে যেন আসচে।

ভোলানাথ। সীতার বাপ।

অশোক। (অমরনাথের কাছে গিয়া) আপনি এ সময়ে, এখানে ?

অমর। কে যেন ঠেলে নিয়ে এল। কানে কানে বলে দিল, এইখানেই তাকে পাব।

অশোক। কাকে ?

অমর। কে যেন হারিয়েচে ! কে যেন আমার বুক থেকে বেরিয়ে পালিয়েচে—আমায় ফাঁকি দিয়ে পালিয়েচে।

অশোক। আসুন আমার সঙ্গে। আমি তাকে ধরে দোব।

অমর। দেবে ?

অশোক। দোব ?

অমর। ঠিক বলচ দেবে ?

অশোক। আসুন আমাদের সঙ্গে।

[তাহাকে লইয়া ধরিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকার মঞ্চের পিছন দিকে বিজ্ঞানীর আলোর দেখা গেল সন্তান বৃকে লইয়া সীতা টলিয়া টলিয়া আগাইয়া আসিতেছে, হাওয়ায় তাহার বসন উড়িতেছে]

সীতা। আর ত পারিনা। কোন্ পথে ? কোন্ দিকে ? বলে দাও মা, পথ দেখিয়ে দাও !...খোকন...খোকনমণি,...ভয় পেয়োনা...সাহস হারিয়ে না...

[মঞ্চ অন্ধকার হইল। আর তাহাকে দেখা গেলনা। অন্ধকারের ভিতর হইতেই সীতার কণ্ঠ শোনা গেল]

মা ! মাগো !

(অস্থির অশোককে লইয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে কহিল)

সুস্থির। কার ওই আকুল আর্তনাদ, অশোক ?

(মা, ধরিত্রী ও শত্ৰু প্রবেশ করিল)

মা। কোথায় রে ! কোথায় আমার সীতা, আমার বংশের প্রদীপ
দাহ কোথায় !

অশোক। তুমি ঠিক শুনেচ সুস্থির দা ?

সুস্থির। শুনিচি অশোক। সে আর্তনাদ যেন অষ্টার কাছে কারু শেষ
আত্মনিবেদন।

মা। গ্যালো, গ্যালো...সবই ফুরিয়ে গ্যালো। শেষ দীপ-শিখাও
গেল নিভে।

[কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল, ধরিত্রীও পাশে বসিয়া

তাহাকে জড়াইয়া ধরিল]

ধরিত্রী। মা ! মাগো !

সুস্থির। মা, আমরা হয়ত ভুল শুনিচি।

মা। না, না, ভুল নয়, ভুল নয়। সে আমায় ডেকেছিল ; ভুল নয়...

[ধরিত্রীর কোলে মুখ লুকাইয়া কাঁপিতে লাগিল।

অমরনাথ প্রবেশ করিল]

অমর। ভুল নয়, ভুল নয়। মনে পড়েচে, ...আমার মনে পড়েচে।
আমার এক মেয়ে ছিল। সীতা তার নাম। সীতার কণ্ঠ
আমি শুনিচি...ভুল নয়, ভুল হতে পারেনা। আমি তাকে
খুঁজে বার করব, ধরণীর বুক চিরে আমি তাকে আবার বার
করব। সীতা ! সীতা ! সীতা !

[পাগলের মত হইয়া দূরের অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, কিন্তু তাহার কণ্ঠে
সীতার নাম মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল] ~

কুজ। (পিছন হইতে) বাবু! বাবু!

সুস্থির। কে?

ভোলানাথ। ও সেই কুজ।

অশোক। হয়ত তাদের ও পেয়েচে।

[সুস্থির প্রভৃতি পিছন দিকে ছুটিয়া গেল। তাহাদের টর্কের আলোর দেখা
গেল একটা বালুর স্থপের উপর কুজ বসিয়া আছে। তাহার চোখ ঠিকরাইয়া
বাহার হইবার উপক্রম হইয়াছে, সে ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতেছে]

ভোলানাথ। পেয়েচ? পেয়েচ তাদের?

কুজ। পেয়েচি...কিন্তু...

সুস্থির। চুপ করলে কেন? বল কোথায় তারা।

(কুজ ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল)

কুজ। দাঁও। একটা আলো দাঁও।

[হাত বাড়াইয়া টর্ক লইল। একটা আগাছার ঝোপ উপড়াইয়া ফেলিল।
টর্কের আলো ফেলিয়া কহিল]

আখ, আখ!

[টর্কের আলোর দেখা গেল সীতার বন্ধ পর্গাস্ত ফাটলের মাঝে নামিয়া
গিয়াছে। তাহার চক্ষু বিস্ফারিত, বিবর্ণ মুখ, বুকে কিন্তু তখনও তাহার,
সন্তান। অশোক বালু-স্থপের উপর লাকাইয়া উঠিল।
সীতার গায়ে হাত দিয়া কাহিল]

অশোক। এ যে মৃত সুস্থির দা!

(দূরে অমরনাথের আর্তনাদ, সীতা, সীতা—)

কুজ। আখ বাবু, আখ, পাথরের মত শক্ত...বরফের মত ঠাণ্ডা।

সুস্থির। না নেই, ছেলেও নেই, তবুও মাতা-পুত্রের সম্বন্ধ রয়েছে মৃত্যুর
মাঝেও মূর্ত্ত হয়ে।

ভোলানাথ । শুধু শব্দেই মরে গেল ।

অশোক । ফাটলের ফাঁকে পা পড়তেই ভয়ে-ভীক প্রাণ চকিতে বেরিয়ে গেল ।

কুজ । বাবু ! বাবু ! মায়ের কোলে ছেলে বেঁচে রয়েছে !

(সীতার সম্মানকে কোলে তুলিয়া)

এই ঠাখ বাবু ।

[অশোককে দেখাইল । তাহার পর লাকাইয়া পড়িয়া
স্বস্থিরকে দেখাইল]

ঠাখ বাবু, বেঁচে আছে । বেঁচে আছে ।

(আনন্দে আত্মহারা হইয়া হাসিতে লাগিল)

স্বস্থির । মায়ের কোলে তুলে দাও ভাই, মায়ের কোলে তুলে দাও ।

(মা যেখানে পড়িয়া কাঁদিতোছিল, সকলে সেইখানে আসিল)

কুজ । এই যে মা, এনিচি...কোলে তুলে দাও...

ধরিজী । মাগো ! চেয়ে ঠাখ মা ।

স্বস্থির । তোমার বংশের ছল্লালকে কোলে তুলে দাও, মা ।

মা । (ধীরে ধীরে মাথা তুলিল) আমার বংশের ছল্লাল ! বেঁচে আছে
স্বস্থির ?

কুজ । এই যে মা ! কোলে দাও । বুকে দাও । জালা জুড়োবে !

মা । দাও বাবা, দাও । (বুকে চাপিয়া ধরিয়া) আমার দাদু, আমার
বংশের প্রদীপ, আমার শিবরাত্রিরের সলতে । আ—আ—আ !

[গালে মাথা রাখিল । মেঘ ফাটিয়া চাঁদের আলো বাহির হইল । দূরে
অমরনাথের আর্দ্রানন্দ সীতা—সীতা—সীতা । মঞ্চের পিছন হইতে
ভোলানাথ চীৎকার করিল]

ভোলানাথ। হুস্থির! অশোক! সীতার বেহ কোথায় অতৃপ্ত হয়ে
গেল।

(সকলে আবার হুটায় গেল)

অশোক। এই অতল গহ্বরে সে লুকিয়েচে ভোলানাথ। তাকে তুলতে
হবে। ভোলানাথ, শত্ৰু, তাকে তুলতে হবে তাই।

[সকলে মাথা নীচু করিয়া কাটল দেখিতে লাগিল। হুস্থির একটবার
দেখিল। তাহারপর উঠিয়া দ্বির হইয়া দাঁড়াইল]

অশোক। বাও ভাই, বাও, কোদাল, গাঁতি বা বেখানে পাও, ছুটে গিয়ে
নিরে এস। ওকে বে ওই গহ্বর থেকে তুলতে হবে।

হুস্থির। থাক্ অশোক, থাক্। ওইখানেই ও মৃখে থাকবে। ধরণীর
বুক মরুভূমির মতই শুকিয়ে গিয়েছিল, সীতার অন্তরের সঞ্চিত
স্নেহধারা তাকে সরস করে তুলবে,—পৃথিবী ফিরে পাবে তার
শস্ত্র-শ্রাবণা রূপ, সম্ভান ফিরে পাবে তার হারানো সম্পদ,
মৃত্যুকেও জয় করবার জীবন-স্বপ্ন পানে পতিত মানব। সঁক
পাবে পরিজ্ঞাণ।

[সকলে মাথা বত করিল। অমরনাথের আর্তনাদ আবার ধনিয়া উঠিল,
তাহার সহিত মিলিল বাতাসের হাওয়াকার, বায়ের ক্রন্দন। মঞ্চ অন্ধকার,
প্রেক্ষাগারও অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মধ্যেই
বলিকা গড়াবে।]

